

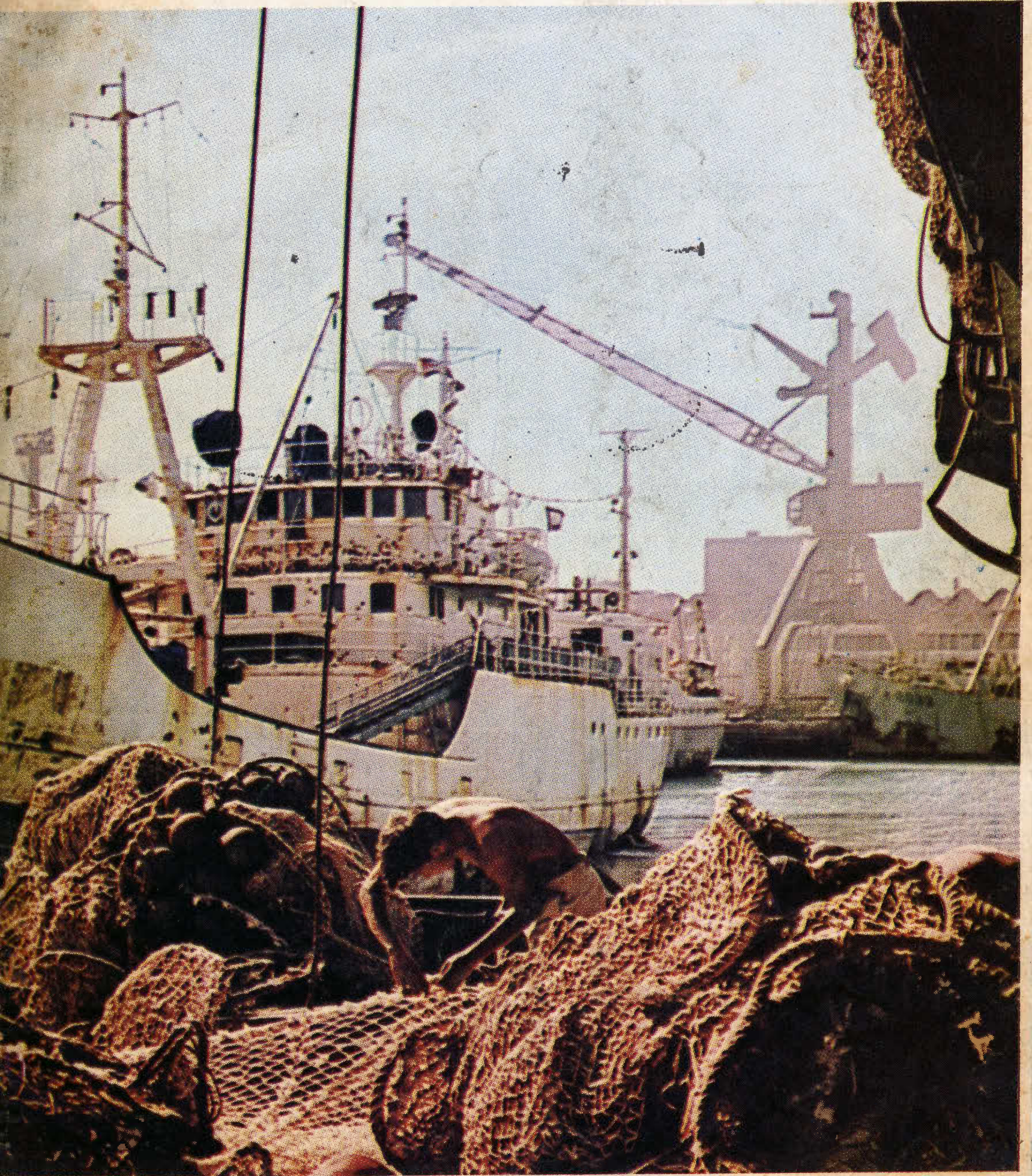
CUBA

MARZO 1967

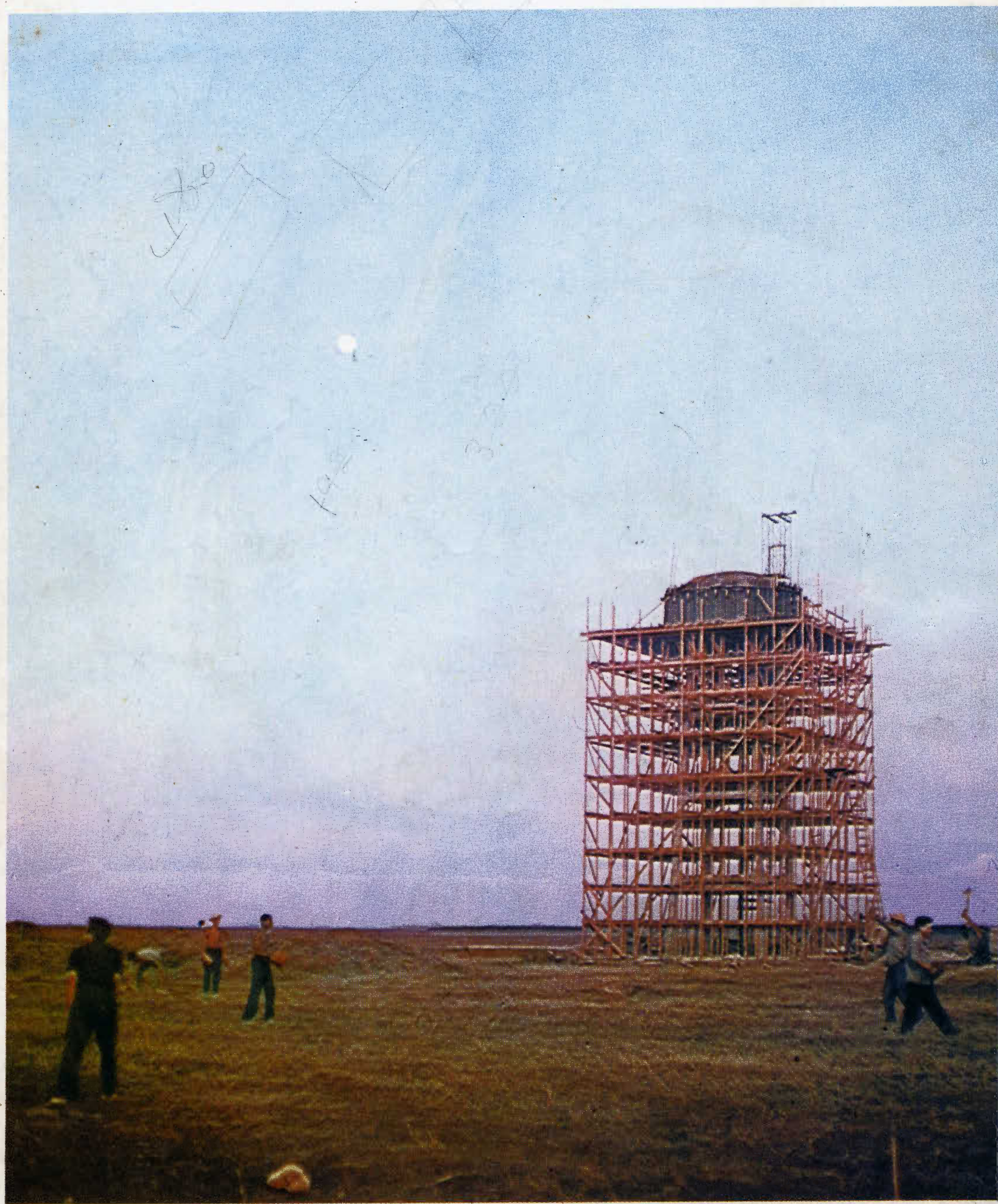
HEMEROTECA
INVESTIGADORES

HEMEROTECA
PUBLICO

Encrucijada de 7 mares, entrada al nuevo mundo, el PUERTO DE LA HABANA tiene que ver con toda la historia de Cuba: desde que Sebastián de Ocampo calafateó aquí sus naves hasta el estallido del La Coubre

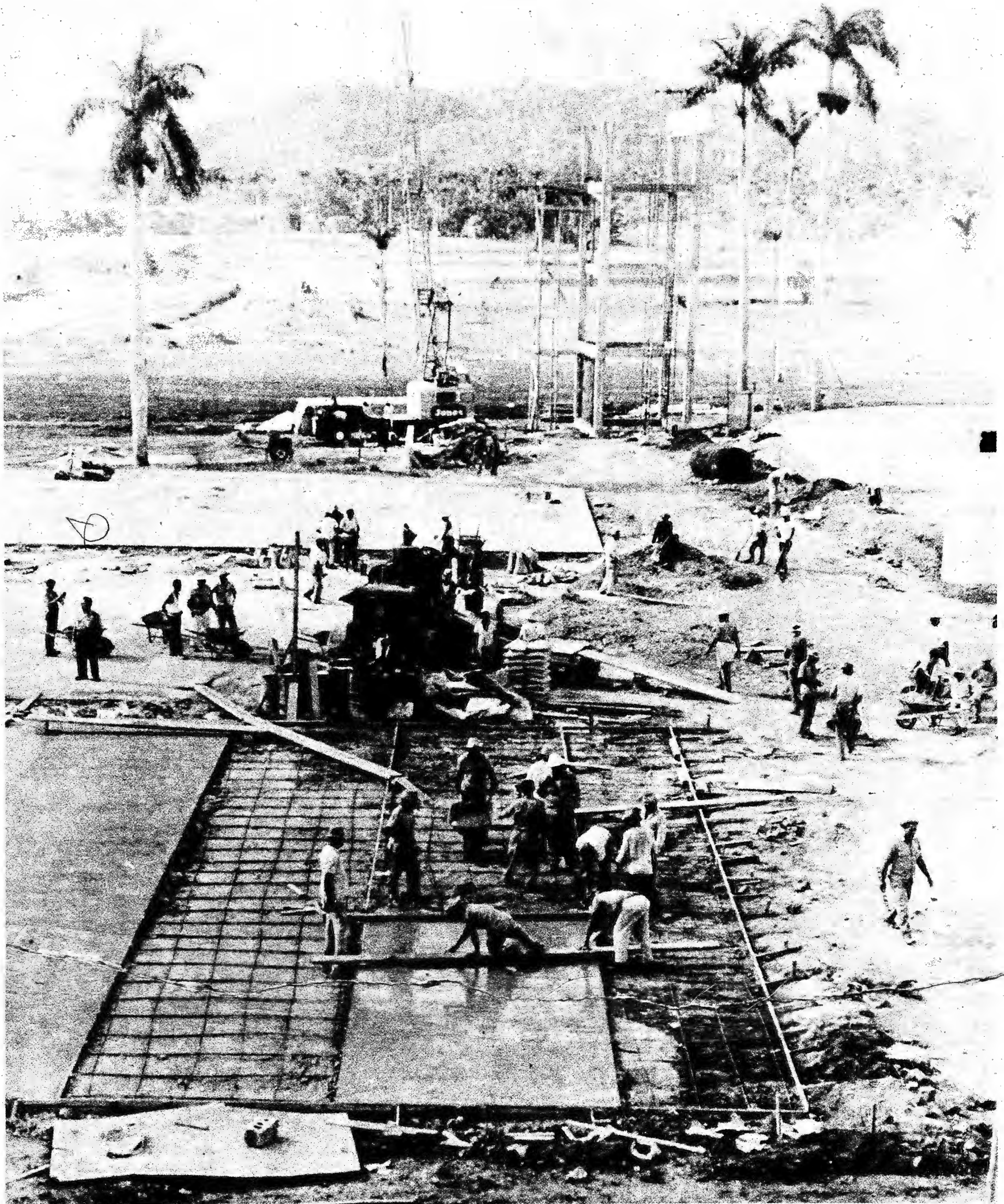


400 JOVENES *en busca de* **UNA CIUDAD**



que existe en su imaginación y en **SUS BRAZOS**

4 VIDAS HABIA VIVIDO EL VALLE CUANDO FIDEL CASTRO HABLO CON EVIDIO. AQUEL DIA COMENZO



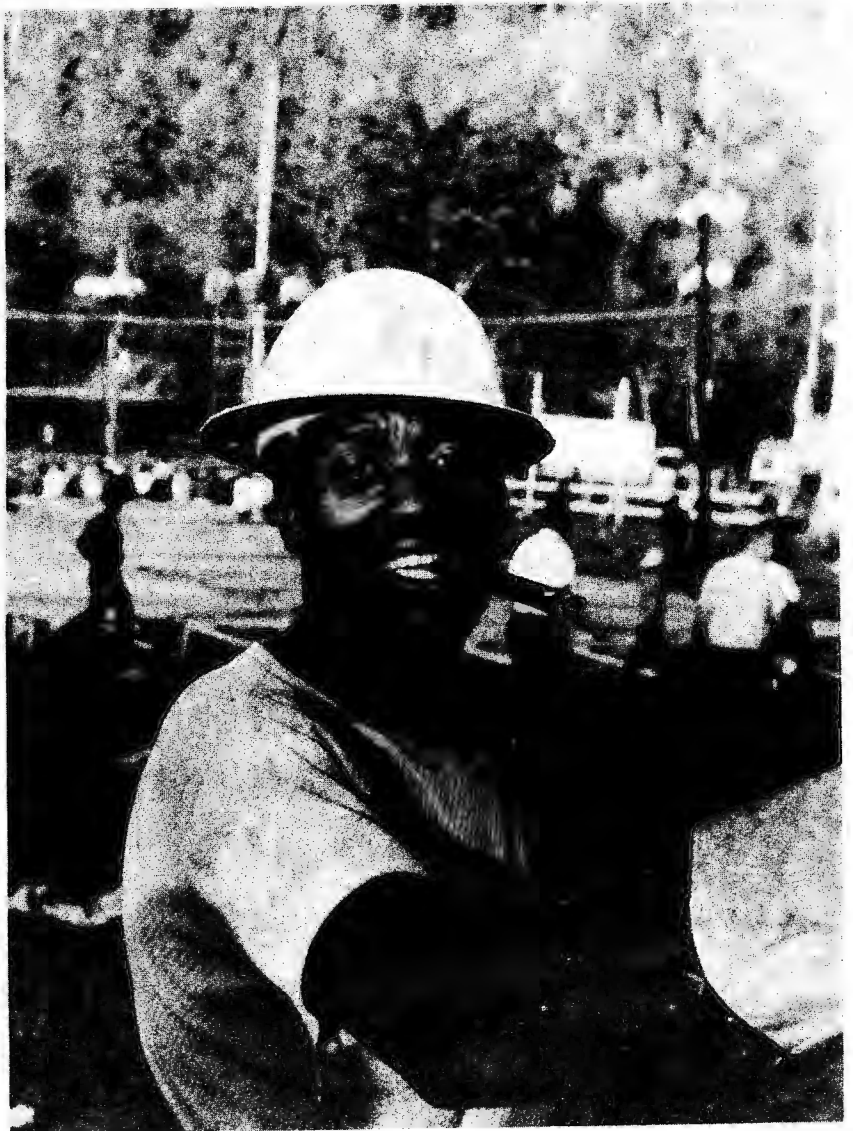
LA QUINTA VIDA DE SAN ANDRÉS DE CAIGUANABO

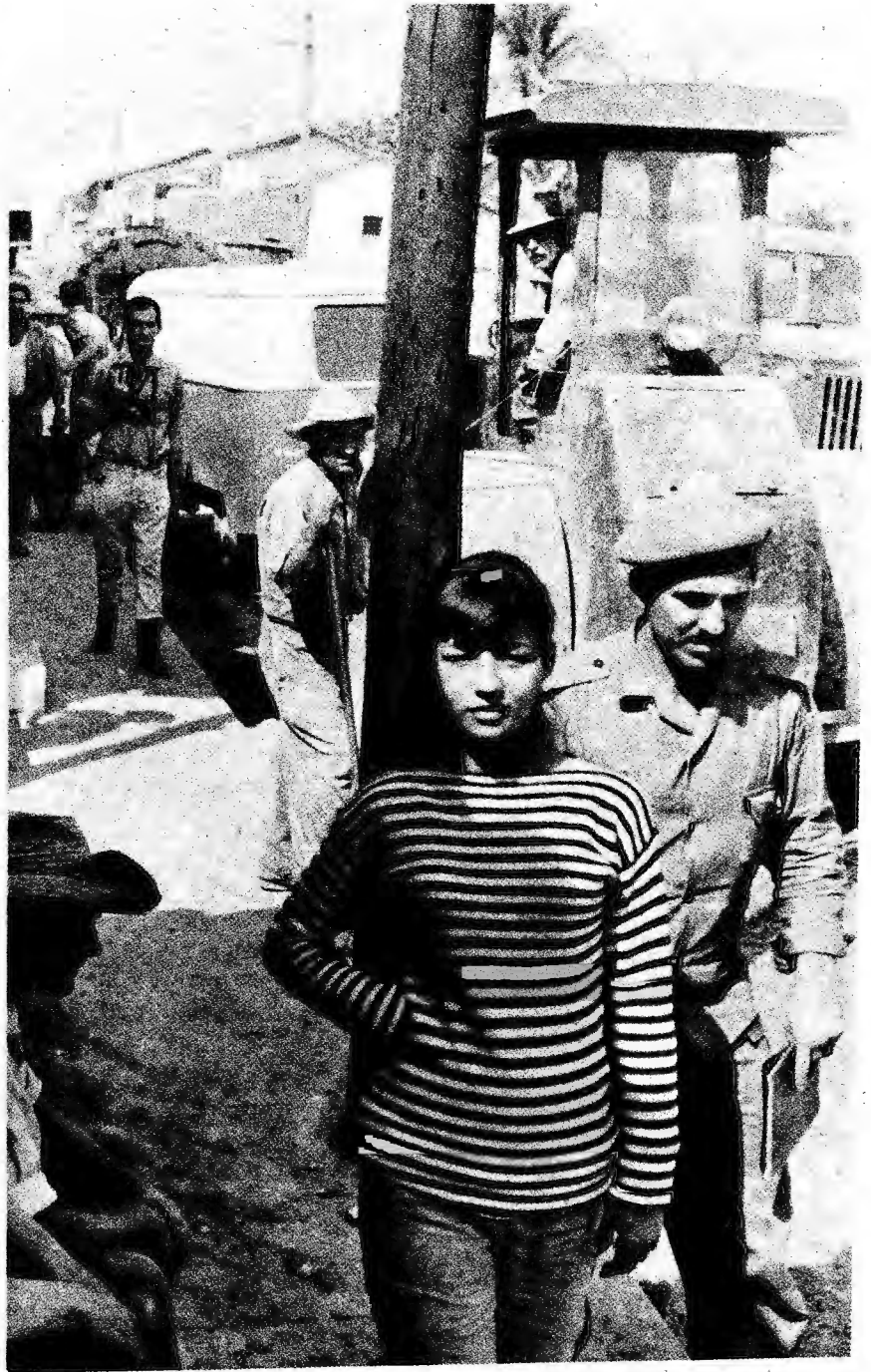
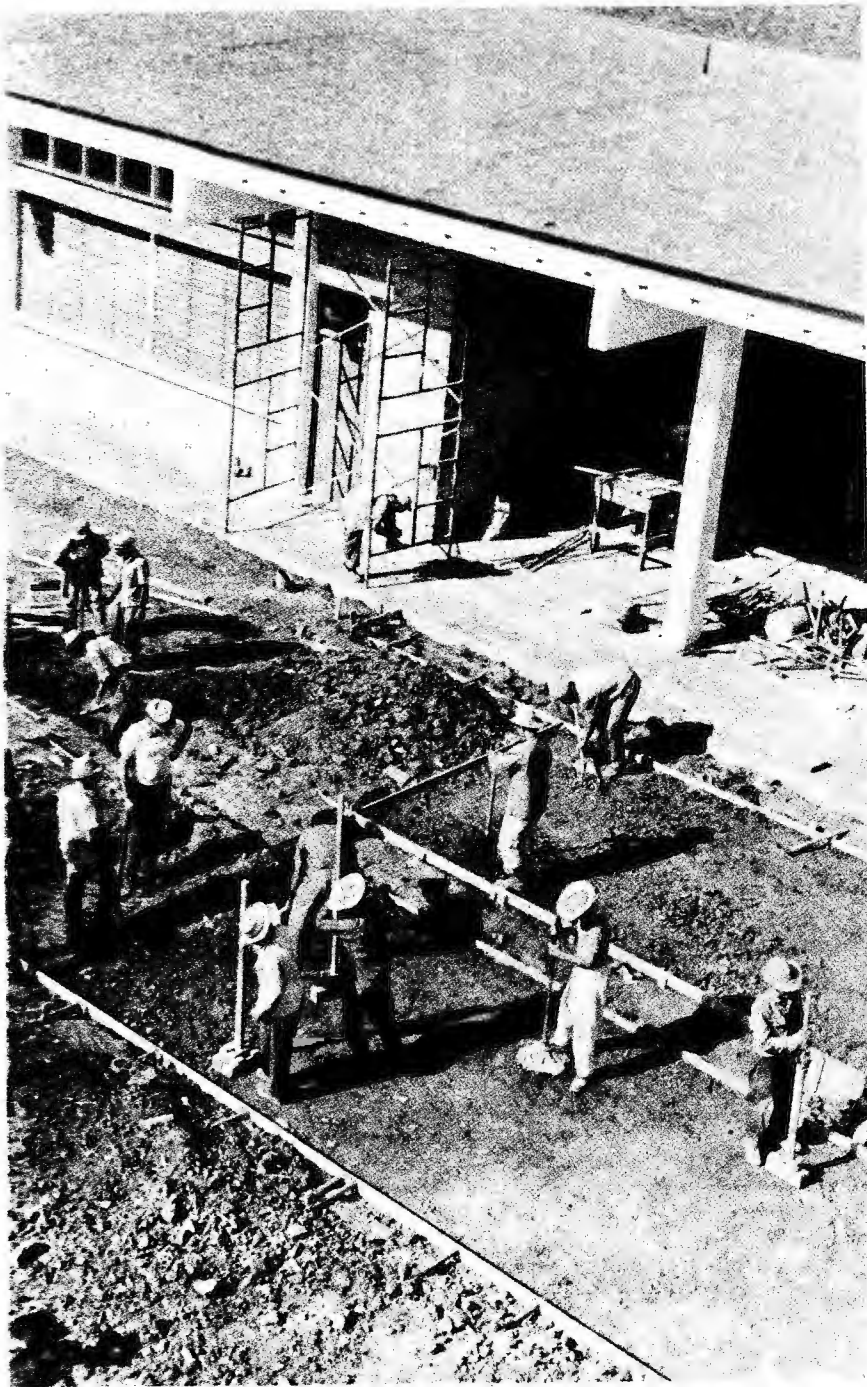
Por MUÑOZ UNSAIN

Fotos IVAN CAÑAS

UN VALLE EN LA
RUTA DEL FUTURO:
PLAN ESPECIAL
DE DESARROLLO
ECONÓMICO,
NUEVAS CARRETERAS,
INTERNADOS
Y CIRCULOS INFANTILES.
EL HOMBRE VISTO
COMO SER HUMANO







*Llegó la Revolución
por completo creadora*

(Joseíto Fernández, "La Guantanamera")

Cuando Evidio llegó a su casa aquella tarde, se encontró con que el Primer Ministro lo estaba esperando.

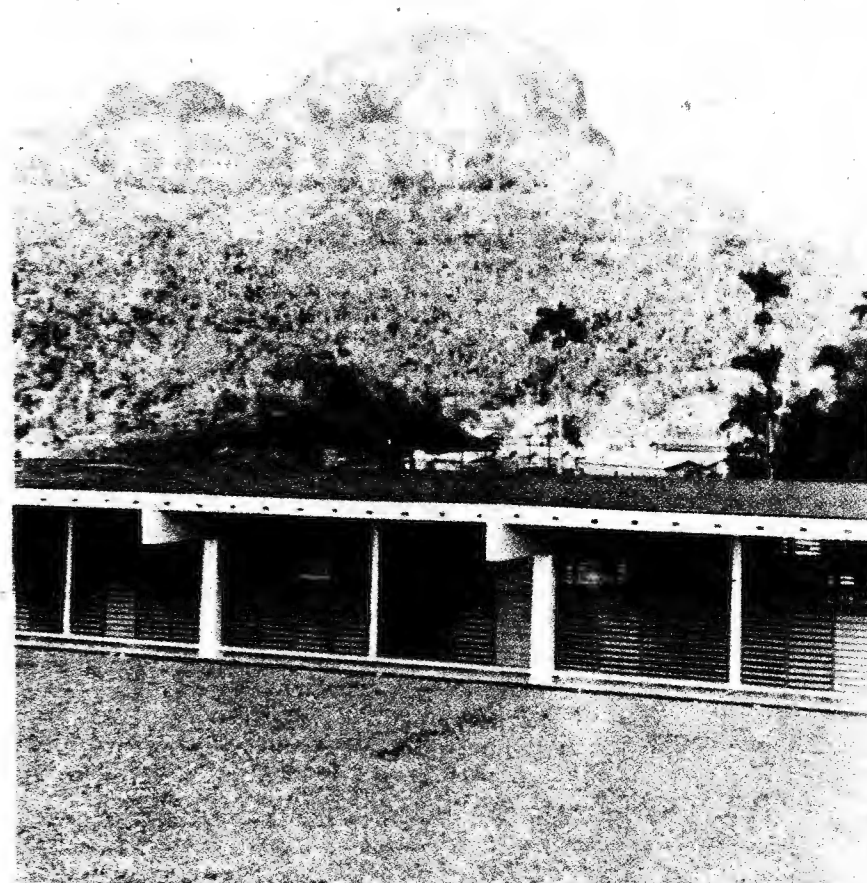
Pero la historia no comienza necesariamente así, es difícil saber cuando comienza. Podría ser el 2 de noviembre de 1492, cuando Cristóbal Colón ordenó a Rodrigo de Xeres y a Luis de Torres que salieran por los alrededores a buscar el Palacio del Gran Khan.

Podría ser, claro, el 16 de diciembre de 1965: aquella tarde en que Evidio regresó a su casa y el Primer Ministro lo estaba esperando.

Pero podría ser también el amanecer del 1 de enero de 1959, cuando José Manuel Cortina, José Manuel Montalvo, Salustiano Cuevas, "El Americano" y el capitán Morales del Castillo —los latifundistas— vieron que el régimen se había derrumbado y no tenían donde apoyar las espaldas.

Xeres y Torres, que no estaban en Catay sino en Cuba pese a lo que creía el Almirante, no encontraron al Gran Khan. Encontraron en cambio cierto humo del cual aún se sigue hablando apasionadamente.

Nadie sabe cómo eran entonces. Ahora son bajas, crecen a poca distancia una de otras y simulan una espesa alfombra en torno a los bohíos. Cada una tiene una docena de hojas, cada hoja, unos 25 centímetros de anchura y una consistencia especial; hasta la mañana, el rocío descansa sobre ellas en diminutas esferas, sin penetrarlas, sin escurrirse.



San Andrés es una avanzada. San Andrés será, aproximadamente dentro de un año —en lo que a la situación social se refiere, sobre todo en la educación— lo que aspiramos que sea una gran parte del país, y si fuera posible todo el país, para 1975 (*)

Muchas cosas no hubiesen ocurrido (ni siquiera la ópera Carmen) sin el hallazgo de Xerez y de Torres, que los científicos llamaron después *Nicotina Tabacum*. La industria cigarrera de Sevilla se nutrió con el tabaco cubano. Cuando Cuba les dió un tabaco a Xerez y a de Torres, les dió el primer tabaco al mundo, y todavía sigue dándole el mejor. Ciertos fanáticos dicen (ciertos *connaisseur* también dicen) que el mejor tabaco de Cuba se produce en Vueltaabajo, una de las regiones tabacaleras cubanas.

Evidio vive en San Andrés. San Andrés está en la región de Vueltaabajo.

Es lógico que en aquellas condiciones no se podía pensar siquiera en educar al hombre para vivir en la sociedad. Porque en aquellas condiciones los hombres trataban no de vivir sino de sobrevivir.

Un valle emerge de la niebla

Cuando la carretera (de 7 meses de edad) agota sus curvas a derecha e izquierda, inicia sus curvas hacia arriba y hacia abajo. Está llegando a San Andrés, un valle intramontano en la provincia de Pinar del Río. Tiene unos 25 kilómetros de longitud, su anchura llega a 8. Las lomas, que pertenecen a la Sierra de los Organos, alcanzan los 330 metros de altitud.

Cuando el sol calienta por la mañana, la neblina se levanta y se va. Es como desenvolver un paquete de regalos; la fertilidad del valle es evidente hasta el escándalo.

Evidio tiene 7 hijos, Apolinar 23. Ambos son excepciones; en el valle de San Andrés, los campesinos no tenían tantos hijos. El promedio de personas en cada núcleo familiar es entre 5 y 6. Es que la fertilidad del valle pertenecía a los latifundistas. La vida era durísima; menos del 3 por ciento de la población campesina del lugar había tenido contacto alguna vez con un médico; menos del 2 por ciento con un dentista; menos del 1 por ciento con un oculista. (¿Las cifras ahora? Respectivamente más del 97 por ciento, más del 93 por ciento y más del 33 por ciento.)

En este caso cada escuela se ha ido ubicando de acuerdo con la distribución de la población y buscando siempre los sitios más saludables, los sitios más adecuados, que a su vez quedasen próximos a las familias cuyos hijos van a ir a esos círculos o a esas escuelas.

Desideria es una abuela de 46 años. Nació cerca, en Consolación del Sur; hace 30 años que vive en el valle, lleva a su nieto a la casa. Le hemos "dado botella" en el *Toyota*; cuenta que su hijo tiene 24 años y está trabajando en Matanzas. No se lleva nada bien con su nuera; justo cuando agota el tema (lo agota de verdad) el *Toyota* pasa frente a uno de los Círculos Infantiles. Desideria afirma: "A éste lo voy a poner allí, que los tienen bien cuidados y limpios, y los alimentan bien. Yo sí que no hablo para hacer política, ni nada de eso. Así no se va a criar como un salvaje".

En el valle de San Andrés viven 909 núcleos familiares, habitan 753 viviendas, 746 de los jefes de familia son pequeños agricultores; de las 6 mil hectáreas cultivables, unas 4 mil 800 son propiedad de los pequeños agricultores.

El valle está dividido en barrios: Galalón, Canalete, Ceja de Río, Cayo Hueso, La Güira... En esos barrios no hay calles, sino suaves lomas y vegas de tabaco. Las viviendas distan kilómetros unas de otras. En la única concentración de viviendas del valle —el pueblo de San Andrés— viven 19 núcleos familiares.

La Revolución entró al valle de San Andrés estrepitosamente.

Y la vida de todos los niños estará perfectamente organizada, estará perfectamente atendida. Irán a los círculos por la mañana —bien temprano— y regresarán a sus casas al atardecer. Y cuando ya tiene edad para ir al Primer Grado, entonces su vida entera estará organizada alrededor de la escuela. Allí tendrán los estudios, los campos deportivos, la alimentación. Irán los lunes y regresarán los viernes, y tal vez los sábados.

Yo y Antonia

La Revolución entró en el valle de San Andrés estrepitosamente y comenzó a construir.

En la punta del valle, hay un bohío limpiecito. Dentro, en una penumbra grata luego del sol que no cesa de estallar fuera, Lilia escribe en la pizarra: "Canalete, 25 de enero de 1967 —Año del Viet-Nam Heroico". Unos 50 ojos que en la penumbra brillan enormes, la miran con atención para tratar de que 25 manos escriban lo mismo en 25 cuadernos. Lilia, que es la maestra, tiene 22 años y es de La Habana. Su esposo, que también es de La Habana, está trabajando en Oriente. Un matrimonio con sus componentes en cada extremo de la Isla. Emilia levanta una mano, se para y dice: "Maestra, yo y Antonia..."

"Antonia y yo" corrige Lilia.

Sin dudas de ninguna clase que todos nosotros hemos visto muchas escuelas en nuestros campos; antes de la Revolución no había muchas, había algunas escuelas en los campos. Ciertamente que una gran parte de la población escolar infantil de los campos no tenía escuelas o no tenía maestros. Con la Revolución vinieron, en primer lugar, los maestros, y siempre que fue posible se construyó alguna escuelita. Pero en definitiva, se llevó el maestro para todos los niños del campo.

Se llevó el maestro al niño del campo. Pero también a San Andrés le tocó su parte en la campaña de alfabetización en 1961, y el maestro llegó para el adulto también. Las mujeres del valle contestan a las preguntas y de sus respuestas es posible deducir hechos y traducirlos a cifras aproximadas.

Asombran: antes de 1959 no había recibido instrucción escolar el 60 por ciento; hoy, en 1967, el 60 por ciento lee habitualmente libros, revistas, periódicos o folletos.

Asombro, sí, pero preliminar. Esos porcentajes son patrullas de avanzadas, son resultados primeros. Es sólo ahora cuando la Revolución ha entrado a San Andrés estrepitosamente: "con todos los hierros", como se dice en Cuba.

Amarillo, rojo, blanco en geometría audaz; cinco Círculos Infantiles relativamente cerca de todos los núcleos familiares del valle para los niños desde dos meses de edad hasta la edad escolar. Una cocina centralizada que proporcionará a los círculos mil almuerzos diarios balanceados dietéticamente. Y escalonadamente —el primero ya está inaugurado— cinco internados escolares entre el 16 de diciembre de 1965 (la fecha de Evidio) y el año que viene.

En estas escuelas lo más importante, sin embargo, no será la calidad de las instalaciones, sino la concepción de esta escuela...

Y constantemente, bajo la dirección de personal altamente calificado, serán educados mentalmente, físicamente, socialmente; irán adquiriendo los mejores hábitos que una sociedad le puede dar al ser humano, los mejores sentimientos, los mejores conceptos. Allí a esa escuela irán a ser preparados para la vida...

Mareos en automóvil

Cuando Evidio llegó a su casa aquella tarde, se encontró con que el Primer Ministro lo estaba esperando.

Evidio es cultivador de tabaco, viudo, de cara cuadrada y sonrisa horizontal. Fidel Castro recorría la zona de San Andrés, vio a los niños de Evidio, bajó del automóvil. Cuando llegó Evidio, conversaron largamente.

Para San Andrés, Revolución es también civilización: quien sí tenía muchos hijos allí era el latifundio: atraso, hambre, ignorancia, parasitismo, desalojos, sujeción feudal... Los campesinos estaban casados con esos hijos del latifundio. La herencia fue larga; todavía hoy quedan en el valle de San Andrés campesinos a quienes la civilización tambalea: se marean cuando viajan en automóvil. Antes de 1959 uno de cada 11 sabía qué es el cine; de cada dos, uno no había probado nunca carne fresca; sólo 2 de cada 100 habían comido mariscos, y San Andrés está a unos 30 kilómetros del mar...

La *Nicotina Tabacum* es una planta delicada. La pequeña semilla puede ser arrastrada de su sitio por el exceso de agua; la planta recién nacida pasa su primera semana bajo una tela que la protege del sol. Más de un mes después hay que trasplantarla. Al finalizar octubre se la desbotona (se le arranca la punta de crecimiento) para que las hojas se robustezcan y aromaticen.

En el valle de San Andrés los pequeños agricultores siembran, cultivan y cosechan tabaco, más que otra cosa. Sus bohíos surgen de un tapiz verde verde. En tiempos del latifundio cada núcleo

familiar tenía una entrada de entre 130 y 140 pesos por año, principalmente del tabaco.

Es tabaco de sol. Cuando finalmente se cosechan las hojas, pasan luego una larga temporada colgadas a la sombra en lo que los guajiros llaman "Casa del Tabaco", un bohío grande y rudimentario, un galpón construido de guano, alto y fresco. Allí se secan, se fermentan y se van transformando en lo que después se fuma con deleite.

El 16 de diciembre de 1965, mientras Evidio conversaba con Fidel Castro, el valle de San Andrés dormía su última noche de las de antes.

Busca la Revolución que el esfuerzo unido de los hombres pueda crear riquezas, pueda crear maravillas para el hombre; busca que los creadores de riqueza puedan crear esa riqueza para sí mismos; busca que el pueblo pueda crear maravillas, no para otros, sino para sí...

Porque no quedará una sola familia en este valle de San Andrés de Caiguanabo, no quedará una sola familia, sin recibir la alegría de ver algo que se ha hecho para todos; no quedará una sola familia sin tener la felicidad de ver a su hijo o a su hija en alguno de estos centros crecer felices y educarse; pero educarse con un sentido de profunda solidaridad y confraternidad, educarse en ese concepto; no quedará una sola familia...

Aquella noche del 16 de diciembre de 1965 nació el Plan de Desarrollo Integral de San Andrés.

Y nació el asfalto

Aquella noche nacieron 19 cooperativas de crédito y consumo, en que están agrupados los pequeños agricultores. Las cooperativas les prestan tractores (antes de 1959, Evidio había visto un tractor sólo una vez en su vida) les dan semillas, les suministran ayuda técnica y dinero para su producción agrícola.

Nació la transformación del caserío de San Andrés en un pueblo moderno; nació el asfalto para el valle (antes, la carretera más próxima estaba a 40 kilómetros) nació el agua corriente, la electricidad, el teléfono, el telégrafo, el policlínico, la ambulancia. Porque en la anticivilización del latifundio, el campesino de San Andrés ignoraba la existencia de esas cosas.

Dicé Fernando: "Cuando uno se enfermaba, había que llevarlo en angarillas por entre las lomas hasta el Entronque La Herradura, que era el recurso más próximo, y si no se desangraba en el camino, llegaba. Por el camino, la gente ayudaba a llevarlo, nadie sabía cuándo le iba a tocar a uno mismo la misma suerte".

Porque aquí todo este plan de desarrollo social, de desarrollo educacional, irá acompañado del desarrollo económico, irá acompañado del desarrollo técnico, del desarrollo agrícola, de manera que en este mismo valle en los años venideros se estará produciendo tres veces, cuatro o cinco veces más de lo que se estaba produciendo.

Ciento noventa profesores, técnicos y alumnos de la Universidad de La Habana pasaron una semana viviendo en las lomas de San Andrés para realizar una investigación sociológica, política y económica. Los bohíos se parecen, paredes de madera, piso de tierra, techo de guano. Un radioreceptor en casi todos, pulcritud y limpieza. Una amplia sala, a ambos costados dormitorios, atrás la cocina grande y ventilada. Hay algunas casas nuevas de mampostería desperdigadas por el valle.

Tabuladas las respuestas a la encuesta, ciertos hechos surgen con la solidez del hormigón armado con que se construyen las nuevas obras en San Andrés: más del 78 por ciento contestaron que antes de 1959 la entrada del núcleo familiar no cubría los gastos de la familia. Casi 87 por ciento contestaron que desde 1959 sí los cubre.

Casi 77 por ciento afirmaron que el período de su mejor situación económica es desde 1965 en adelante. El ciento por ciento respondió que entre 1959 y 1967 es la época en que ha vivido con mayor seguridad.

Eso tiene que ver mucho con toda una serie de concepciones; tiene que ver mucho con la concepción general de la forma en que nosotros queremos edificar el socialismo y de la forma en que nosotros queremos edificar el comunismo...

Nicotina tabacum a la sombra

Las casas de tabaco terminan por parecerse a los mogotes. El mogote es característico de la provincia de Pinar del Río, en San Andrés
B/CUBA

Los mogotes circundan al valle, y brotan del valle, más pequeños, más grandes. Son jorobas de piedra: no hay otra forma de decirlo. Son peludos, hirsutos: de cerca, los pelos son palmas y otra vegetación que —no hay más remedio que verlo y creerlo— brotan de la piedra misma. La piedra es color gris elefante.

También es gris elefante el color del tronco de la ceiba, el árbol sagrado; en San Andrés se ven muchas, siempre solitarias, siempre dignas, siempre con poco follaje: con follaje postizo, unas matas parásitas de la familia de las orquídeas que como breves mechones crecen en las ramas altas de las ceibas.

Cuando al tabaco se le hace vivir bajo la luz difusa, se suaviza, es el tabaco de sombra, que crece encerrado en enormes sectores de tul, a través de los cuales la luz solar le llega atenuada. Entonces crece más, crece mejor. Ese es el tabaco cuyas hojas, impecables, uniformes, de un color inconfundible, se utilizan para la capa exterior de los famosos habanos.

Los vegueros de San Andrés cultivan tabaco de sol. El campesino cree en lo que ve, descarta lo que desconoce. De vez en cuando surge algún campesino —como Evidio— dispuesto a creer en lo que desconoce: a creer para luego ver. Evidio tiene ahora 20 mil plantas de Nicotina Tabacum en sombra, bajo tules. Esa es otra parte del Plan de Desarrollo Integral de San Andrés; la introducción del tabaco de sombra. Los restantes vegueros cultivan sus vegas muy atentos, y con el rabillo del ojo observan cómo le va a Evidio. Si le va bien, entrarán de lleno a cultivar tabaco de sombra también ellos.

En vez del látigo

Entonces hay los que piensan que si les damos gratis todos esos servicios ahora a los campesinos, los campesinos se volverán holgazanes, se volverán vagos, no trabajarán. Hay quienes creen que para que el hombre tenga que trabajar y trabaje debe sentir el látigo de la tremenda necesidad, el látigo de la miseria, el látigo del temor, para trabajar. Las ideas revolucionarias se pondrán a prueba verdaderamente en este plan.

El látigo del temor, de la miseria, de la necesidad: el latifundista prestaba al campesino una pequeña parcela, le vendía semillas, comida, aperos de labranza. El campesino producía: la tercera parte era para el latifundista, según el contrato. Las otras dos terceras partes, para el campesino. El campesino las utilizaba para pagar al latifundista la semilla, la comida, los aperos de labranza. Le quedaban, finalmente, 130 ó 140 pesos cada año. De pronto el latifundista necesitaba la parcela, para echar allí ganado; si no le bastaban sus propios mayores —matones, pistoleros— para desalojar al campesino, contaba con la ayuda cómplice de la guardia rural del régimen. "El Americano" cumple ahora prisión, era agente de la Central Intelligence Agency. Dicen que mientras subsistió como latifundista algunos años de poder revolucionario, trató de hacerse simpático al campesinado de San Andrés. Sin embargo, nadie en San Andrés sabe su nombre. El abismo que separaba al campesino del latifundista ni siquiera tenía un puente para permitir ese mínimo contacto humano: el conocimiento de los patronímicos.

Las ideas revolucionarias: círculos infantiles gratis, y allí educación, alimentación, ropa y calzado gratis. Internados escolares gratis, y allí educación, alimentación, ropa y calzado gratis. Asistencia médica gratis (casi el 80 por ciento del campesinado de San Andrés ha recibido ya servicios — análisis, placas radiográficas, vacunas). Asistencia técnica gratis al pequeño agricultor. Entrega de 200 plantas de café a cada pequeño agricultor, gratis. Porque el café es otro de los aspectos del Plan de Desarrollo Integral de San Andrés.

Los reaccionarios desconfían del hombre, desconfían del ser humano, piensan que el ser humano es todavía algo así como una bestia, que sólo se mueve azotado por el látigo; piensan que sólo es capaz de hacer cosas nobles movido por un interés exclusivamente egoísta. El revolucionario tiene un concepto mucho más elevado del hombre; ve al hombre no como una bestia, considera al hombre capaz de formas superiores de estímulos; el revolucionario cree en el hombre, cree en los seres humanos. Y si no cree en el ser humano, no es revolucionario.

¿Qué se hace en San Andrés, en definitiva? ¿Un experimento? Un experimento social. Un experimento social que fuma, que bebe café y que puede demostrar de una vez por todas que el hombre es un ser humano.

Tierras de tortugas verdes

Hay que buscar una loma alta y subirse a ella. Desde arriba, comienza uno a comprender que el valle es irregular, que las casitas

desparramadas y aisladas se comunican, en realidad, mediante el lenguaje de los caminos que a veces no son más que extensos trillos. La tierra es rojiza por debajo de la vegetación verde, las palmas reales mantienen al paisaje de pie.

A la entrada del valle, una serie inmensa de medianas lomas: colinas no como elefantes blancos, sino como extensas tortugas verdes. Tortugas a quienes alguien hubiese peinado la caparazón.

Los surcos de ese peine gigantesco que ha llegado hasta el horizonte son las terrazas, donde crecen las plantas de café.

Donde crecen 1 millón 200 mil plantas de café. No hay tierra sin utilizar: donde termina una planta, empieza un mogote.

Las colinas como peinadas tortugas verdes tienen infinidad de diminutas pecas negras, son los saquitos de polietileno donde los pequeños cafetos fueron llevados desde el vivero en que germinaron. Casi todo ese enorme trabajo —plante, vivereo, ensacado y trasplante de 1 millón 200 mil cafetos, más los 200 que se dieron a cada uno de los pequeños agricultores— fue hecho por mujeres.

La enorme plantación de café es estatal (casi 300 hectáreas) antes eran latifundio donde se practicaba, si acaso, la ganadería extensiva. El café germinado y trasplantado en San Andrés es de la variedad Caturra, crece al sol y tiene un desarrollo extraordinariamente rápido. A los dos años está en producción. Cerca de una de las entradas del cafetal, los trabajadores han condecorado a un pequeño cafeto; le han colocado un letrero que dice: "Mata vanguardia". Tiene cinco meses de trasplantado, tiene flores ya.

Y en el mundo estas ideas se debaten, estas ideas que podemos llamar revolucionarias o reaccionarias, acerca de cómo se construye el socialismo, acerca de cómo se construye el comunismo. Y en muchas partes las ideas reaccionarias toman fuerza, las ideas reaccionarias ganan terreno; la fe en el hombre se pierde. En nuestra Patria las ideas revolucionarias ganan fuerza, la fe en el ser humano se acrecienta.

Pero no basta con que el café Caturra sea de rápido desarrollo: se le aplicará la última palabra en materia de técnica cafetalera agrícola: hormonas de crecimiento. La Revolución entró a San Andrés "con todos los hierros".

Lo que crece ante los ojos

"¿Cómo era San Andrés antes de la Revolución?" le preguntaron a Margarita. Y ella contestó: "Era como una oveja sin madre".

La calle principal del pueblo de San Andrés se ha encogido. Resulta ahora estrecha, estrecha. La atraviesan sin embargo en ambos sentidos dos interminables caravanas de camiones, jeeps, maquinaria agrícola y de construcción.

San Andrés, el caserío donde viven 19 núcleos familiares, ha sido convertido en el centro del valle. Es un pueblo que uno ve crecer si permanece cinco minutos allí mirando. Tiene ahora carretera, pavimento, correo, telégrafo, teléfono, luz, agua corriente. Las edificaciones nuevas le meten el codo en las costillas a las viejas. Relucen de nuevecitas la cafetería, el restaurante, el centro comercial, la peluquería, la panadería, los parques.

Nosotros, que nos consideramos revolucionarios y que esperamos confiados no que seremos nosotros mismos quienes nos juzguemos sino que el tiempo nos dará la razón, sabemos, estamos conscientes de que en un mundo donde muchas ideas reaccionarias ganan fuerza entiéndase bien —aún bajo supuestas banderas revolucionarias, aún esgrimiendo la terminología marxista-leninista— nosotros nos adentramos enarblando ideas revolucionarias. Pero no enarblando sino creyendo profundamente en esas ideas, creyendo profundamente en el ser humano. Y nos lanzamos por este camino. Habrá en el mundo muchos que nos deseen fracaso, habrá en el mundo muchos que prefieran el fracaso de los más revolucionarios antes que la confesión de que ellos no eran realmente revolucionarios.

Un futuro que comenzó muy atrás

Lo más antiguo de Cuba está en la Sierra de los Organos, que rodea a San Andrés: las rocas pizarrosas de allí datan del período jurásico. Cerca también, en Consolación del Sur, vegeta un fósil viviente: la *microcycas calocoma*, que los campesinos llaman palma de corcho. Hace unos 200 millones de años, luego de diversos cataclismos, sólo esas rocas quedaron emergiendo de las aguas, y en ellas quedaron vegetando los fósiles vivientes.

Esa vejez geológica es vecina ahora de la vegetación más nueva de Cuba, los inmensos cafetales Caturra tratados con hormonas de

crecimiento, de dos millones de pinos plantados por jóvenes en el valle de San Andrés, de la malanga, maíz, plátanos y otros vegetales que los campesinos han comenzado a sembrar para su autoconsumo, de las nuevas vegas de tabaco de sombra.

En San Andrés son vecinos lo más viejo y lo más nuevo de Cuba. Las rocas jurásicas, los fósiles vivos, las plantaciones y ese experimento social que puede demostrar de una vez por todas que el hombre es un ser humano.

Nosotros aquí nos adentramos profundamente en el estudio del hombre, nos adentramos profundamente en la ciencia de la formación, de la educación del hombre...

Porque nunca como en estas circunstancias determinadas ideas se van a poner a prueba, nunca un grupo de militantes revolucionarios habrá tenido la responsabilidad que tienen los compañeros del Partido en San Andrés de Caiguanabo, porque aquí, en el campo de la producción, se van a poner a prueba ideas fundamentales, nunca posiblemente una comunidad humana va a jugar en el campo de la teoría revolucionaria, de las ideas revolucionarias, de las concepciones revolucionarias, el papel que va a jugar esta población, los hombres y mujeres de este valle de San Andrés de Caiguanabo, porque se van a poner a prueba ideas fundamentales...

Desaparecerán de esta comunidad aquellos medios de presión que obligaban al hombre a ser buey y a trabajar como buey; y sin embargo el hombre, dejando de ser buey para ser hombre, humanizándose el trabajo, producirá aquí tres veces, cuatro veces o cinco veces más de lo que antes se producía...

Y siguiendo métodos correctos, despertando el entusiasmo de las familias, trabajando con las masas, despertando su conciencia, su entusiasmo, si triunfamos aquí, triunfaremos a lo largo y ancho de la Isla; si nuestras ideas salen victoriosas aquí, saldrán victoriosas a lo largo y ancho de la Isla...

Una ruta inédita

San Andrés ha vivido cuatro vidas. Desde el cataclismo geológico hasta que alguien sembró la primera vega en Vueltabajo. Desde entonces hasta que llegó allí el latifundio. Desde entonces hasta el primero de enero de 1959. Desde entonces hasta el 16 de diciembre de 1965, la noche de Evidio. Y desde entonces está viviendo la quinta, una ruta abierta hacia el futuro, una ruta no transitada hasta ahora por nadie.

La producción estatal mediante los inmensos cafetales. La creación de centros de trabajo industrial y comercial. El aumento de la producción del sector privado en la agricultura, por la ayuda técnica, créditos y equipos suministrados al pequeño agricultor. La consolidación y mejoramiento de la economía familiar, debido a: 1) el crecimiento de la producción privada y los mejores precios, 2) el suministro gratuito de alimentación, ropa y calzado a los niños y jóvenes de cada núcleo, 3) el suministro gratuito de servicios que, como la medicina, eran sumamente onerosos (cabría decir catastróficamente onerosos para el campesino). Y quizás lo más importante: la educación altamente calificada, avanzada, comunista, para los niños y jóvenes.

Esas son las fases del Plan San Andrés. Como suele ocurrir cuando se trabaja con valores humanos y no con matemática pura, el todo es enorme, mucho mayor que la suma de sus partes.

Si nos preguntamos el por qué tantos conflictos en el ser humano, si nos preguntamos por qué tantas querellas, tantos sufrimientos, tantas mortificaciones, si nos preguntamos por qué tantos se dedican a amargarle la vida a tantos, la respuesta será sin dudas que el ser humano no ha sido preparado para vivir, que no se le ha enseñado a vivir socialmente, no se le ha enseñado a vivir con relación a los demás, no se le ha preparado para la vida, para su vida en la sociedad humana.

Pregunta fácil para quienes entienden lo que está ocurriendo en San Andrés, provincia de Pinar del Río, República de Cuba: ¿Qué ocurre cuando desaparecen las condiciones que obligan al hombre a defenderse de los demás? ¿Qué ocurre cuando comienzan a vivir su vida las generaciones que están siendo educadas para vivir socialmente en relación con los demás?

Y seguro absolutamente de que ustedes están conscientes de esto, no tengo ningún temor de afirmar que tendremos éxito, no tengo ningún temor de afirmar que nuestros conceptos, que nuestras ideas triunfarán.

(*) Los textos en negrita son párrafos del discurso pronunciado por el primer secretario del Partido Comunista de Cuba y primer ministro del Gobierno Revolucionario, comandante Fidel Castro, el 28 de enero de 1967, en San Andrés.

APOLINAR:

PRUEBE Y COMPARE

Fotos LUC CHESSEX

Lo más que puede trabajar un hombre. He trabajado todo lo más. De los campos entiendo todo lo que puedo entender. Lucho hasta con la técnica. Antes también luchaba pero entonces sí era peor. Viví en el camino real. Viví en el camino real porque yo nunca quise dar mi brazo a torcer.

Apolinar, nervudo, 59 años, hace 40 que es veguero en San Andrés de Caiguanabo, 40 años cultivando tabaco. Tiene las manos y la cara, arrugadas, resistentes, como las hojas de tabaco que se secan en el fondo de su casa.

Viví en el camino real del 52 al 59. Siempre anduve trabajando en esta zona. El día primero de enero fue el triunfo. Yo daba la tercera al dueño de la tierra. Sí, cuando el comandante Castro vino y prometió la tierra y dio lo que dio, yo fui el primero que adquirí una yunta de bueyes y la pagué.

Conté con aquel que era dueño de esta tierra y le pedí un poco. Le dije, mire, la necesito. Me dijo sí. Claro me lo vino a decir a una hora muy precisa, cuando ya no tenía remedio: hace 7 años. Nada debo. Todo pago. Pobre pero feliz. Nadie viene a molestarnos ahora.

Se compraba con vales: "el patrón le daba un vale. El bodeguero ponía cara de repugnancia y decía que sólo quería dinero y cobraba un recargo del 20 por ciento. Siempre faltaba en el peso. Total que por un vale de 20 pesos usted pagaba 24 y compraba por 15 ó 16".

El campesino siempre estaba enseñando bueyes. El patrón le daba los bueyes nuevecitos, uno los engordaba, los enseñaba y cuando ya estaban bien, venía el patrón y los vendía y usted vuelta a empezar.

Entonces a darle la tercera. Del tabaco que vendía una parte para el patrón y dos para usted. Pero de lo que usted tenía pague los vales, pague los adelantos, pague todo lo que le debía al patrón y vea a ver con cuanto se quedaba.

Después llegaba la guardia rural: "ropa amarilla. Caballo grande. Machete. Sombrero tejano. Andaban quindando

10/CUBA



gente por ahí y cuando el machadato a aquel campesino y a aquel otro lo llevaban para el ingenio a trabajar sin precio ni nada. ¡Ah! pero no hay refrán más verdadero que "usted paga lo que debe".

Vamos a pensar que no soy el fanático, que no soy el hombre de experiencia. El que sale a explicar las cosas, a compararlas. Son los hechos. Los cambios están allí. Antes me llenaba de nervios, porque uno es un hombre de nervios y habían tantas cosas para decir y no podía explicarlas: desalojos, venían y exigían el voto, la papeleta. Y usted siempre estaba mal. Después, desde aquí veíamos llegar otra vez a la guardia rural y ya sabíamos a qué venían.

Ahora veo una igualdad en la vida. Todos defendemos el mismo derecho. Una grulla suena o canta en el elemento, entonces todos salimos. Usted, yo. Cogemos la escopeta y vemos qué pasa. Pero juntos: usted, yo. Nunca tuve miedo. Menos ahora que estamos juntos.

No comprende a algunas gentes: "gentes que no quieren que los demás tengan algo. A mí me place mejor que tengan más que yo, porque si tienen menos ¿a quién uno va a pedirle?"

Yo tengo el experimentico del Comandante. Un tipo de tabaco capero, que le dicen tapado. Vino una gente por aquí y me dijo: "Apolinar, vamos a hacer un experimento. Necesitamos un poco de tierra y que usted consienta". Yo dije: vamos a arrancar esas siete mil posturas. Cogí los bueyes y dí dos o tres hierros y después sembramos.

Hay quien no cree que tendrá éxito, quien dice que ese tabaco no se plantó nunca por aquí: "bueno, pero tampoco se plantaban por aquí los policlinicos, los círculos infantiles, la comunicación, los internados esos".

Ya le digo, cogí los bueyes y arranqué siete mil de mis posturas y después sembramos cuatro mil de las nuevas. Usted mismo puede verlas ya están de mi altura. Ahora estoy seguro que con estas cuatro mil aumento por 300 pesos lo que me podían dar las siete mil de antes.



Bueno para uno y bueno para los hijos. Aunque los hijos ya andan rodando mundo y con los pequeños ya no hay sobresaltos. Uno de los mayores es administrador de una panadería y dulcería de Pinar del Río. Trabajaba en el batistato por un peso y una libra de pan. Otro es jefe de enseñanza y producción de la escuela tecnológica de Pinar. Tiene hoy 23 años. Este que está aquí es el mayor que yo tengo al abrigo. Se está por becar. Ya me dieron la ropa y todo.

Tiene 23 hijos. Me recita los nombres y la fecha de nacimiento de cada uno. Rápido y sin errores. "Nos reunimos una vez al año, matamos un puerquito y festejamos el cumpleaños de todos. Si no, no se trabajaría en esta casa".

Ahora tengo 4 para los nuevos círculos infantiles de San Andrés y 5 para el internado y entonces yo y mi mujer estamos solteros otra vez.

Los hijos míos antes querían ser guardias rurales, por el embullo del caballo grande y esas cosas. Pero hasta para hacerlos guardias usted tenía que tener la recomendación de un sargento. Era difícil hasta eso. Hoy desde 45 días se lo cuidan al hijo, se lo alimentan, se lo curan y se lo hacen médico o ingeniero. Entonces ¿para qué me preguntan? En esto como en todo yo le digo a la gente aquel lema de una antigua marca de cigarros: "pruebe y compare".

Lo mismo si a un hijo lo llaman al Servicio Militar Obligatorio: "es cierto que son tres años pero ¿y qué? salen sabiendo algo. Y yo le digo al que se quedó: 'y tú, ¿qué tienes?: una yunta de bueyes. Cuánto vale? 400 pesos. Y tú, le digo al del Servicio, ¿cuánto vale lo que aprendiste? Ni por mil pesos lo doy. Entonces, mil pesos menos cuatrocientos dan seiscientos. Usted tiene 600 pesos más que el otro".

Ayer, 28 de enero, usted mismo pudo verlo. Me tocó hablar con el comandante Castro, en la misma tribuna que él, en la inauguración de las obras. Fue una emoción completa. Estuve mucho rato



hablando con él. El ministro Llanusa y un capitán me llevaron a él. El le decía a Llanusa: "todo esto es éste, todo es éste". Yo le decía: "Comandante, aquí el que tiene que hablar es usted". Yo medí los minutos. No lo pude manifestar tal como se lo manifiesto a usted. Pero es cierto lo que dijo el Comandante: San Andrés es para que pase todo el mundo por aquí.

Apolinar Hernández subió a la tribuna y habló de los viejos sufrimientos y de la nueva situación. Después recitó unos versos suyos:

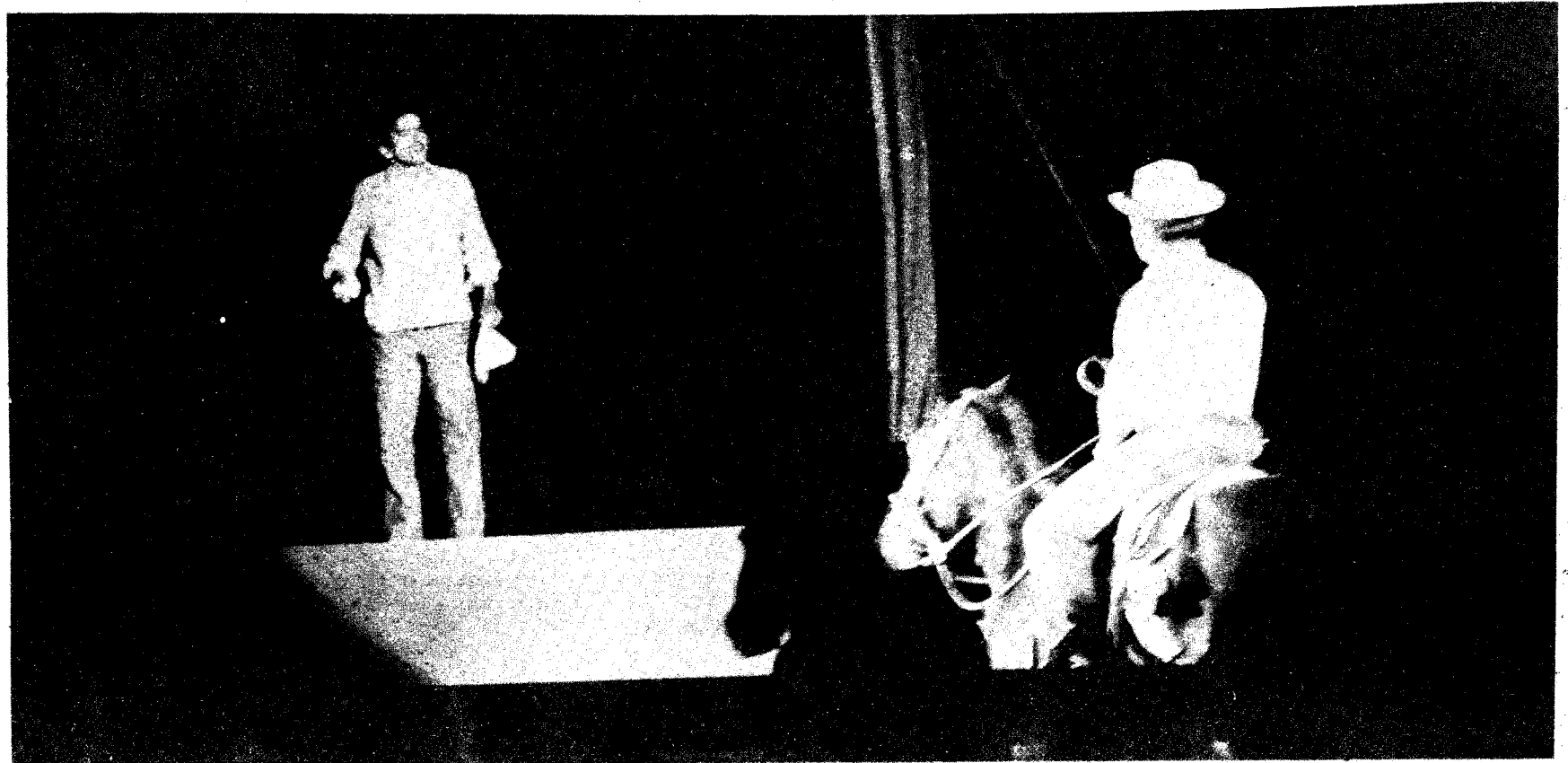
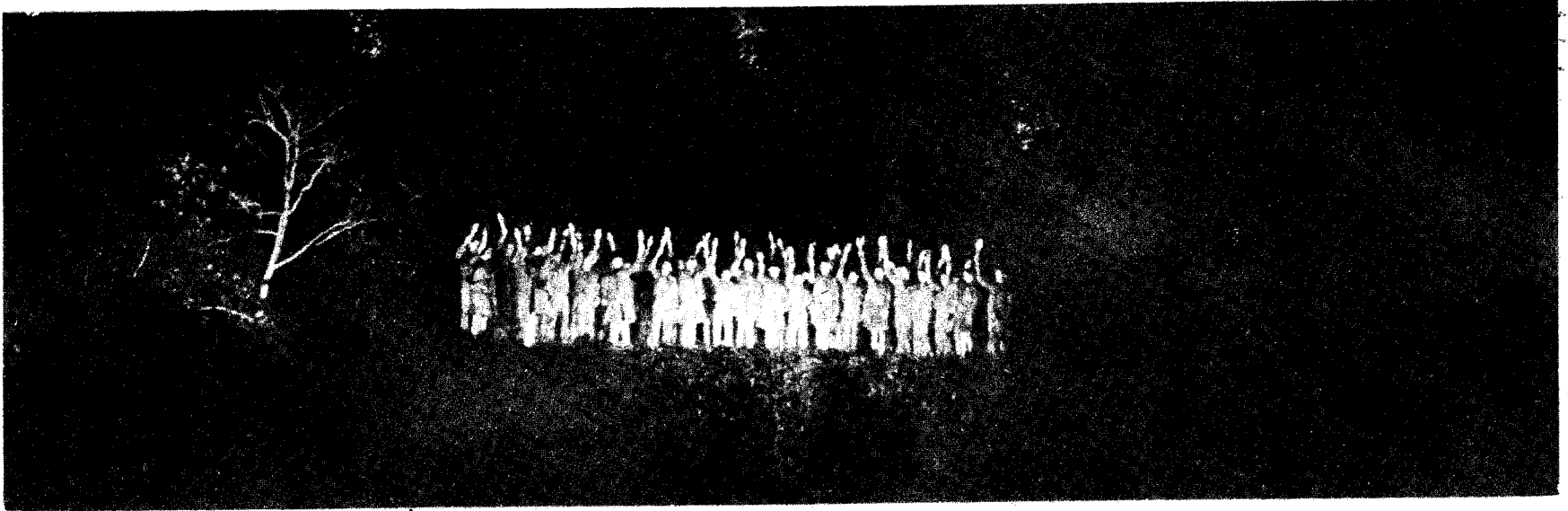
*San Andrés lloraste tanto
pero hoy te ríes, San Andrés
porque felices te ves
por tus prósperos adelantos
te viene cubriendo un manto
de victoria y planes buenos
y así contigo tendremos
completa la obligación
de gritar de corazón:
Patria o Muerte ¡Venceremos!*

No me puse nervioso. ¿Por qué? Ahora yo hago los relatos de lo que el Comandante dijo, lo que explicó ayer. Yo le explico todo eso al compañero que está un poco tupidito. Así se sostiene la vida. Discutiendo. Sin contradicción no hay vida.

El campo es duro. Hay veces de venir del campo y lavarse y tirarse en la cama porque a uno le duele desde la raíz del pelo hasta los pies. La situación del campesino es muy grimosa. Pero compartiendo la vida como se hace en los planes de ahora, se haría muy buena. Es verdad lo que dijo el Comandante: entonces uno puede responder más a la necesidad.

La inauguración esa de ayer ya pasó. Yo nervioso no estaba: lo que tenía era frío. No le tengo miedo a nadie. No sé lo que hubiera dado por un trago de ron. Ahora la inauguración ya pasó. Ahora hay que trabajar.

MAGIA EN EL MOGOTE



Desde que los primeros españoles de cascos relucientes y feroces arcabuces aparecieron por allí seguramente no había pasado nada más extraño y sorprendente en San Andrés de Caiguanabo.

Asúmase el punto de vista de un campesino del valle: veinte, treinta años conversando a solas con su vega (no ha visto cine, no conoce el teatro) convencido de la inmutabilidad del paisaje y, de pronto, un mogote, viejo conocido, empieza a emitir música, se ilumina por los cuatro costados e incluye artistas en pleno funcionamiento.

La sorpresa sólo puede haber sido menor que otra que le ocurrió hace poco y que transformó su vida de modo más espectacular aún: permuta de guardias rurales por internados comunistas (gratis la educación, la ropa, la comida para sus hijos) canje de enfermedad y muerte inevitables por hospitales modernos, de inseguridad y penurias por carreteras asfaltadas que llevan todos los días al trabajo.

El Consejo Nacional de Cultura (CNC) concibió el espectáculo a partir de una idea central: integrar la naturaleza y los elementos artísticos (actores, música, luces, danzas) haciendo un todo en acción, atractivo y de buen gusto. Los otros ingredientes: calidad

12/CUBA

de las interpretaciones, un ritmo moderno y buena sazón cubana.

Una semana antes varias tiendas de campaña aparecieron junto al mogote. Sus ocupantes: Rogelio París director artístico del espectáculo, Juan Blanco, compositor, lumino-técnicos, escenógrafos, actores, obreros, un pequeño ejército que se fue poniendo ronco y barbudo a medida que pasaban los días. El ministro de Educación José Llanusa supervisó personalmente los trabajos y también Eduardo Muzio, el presidente del CNC y Lisandro Otero, el vicepresidente.

Fueron instaladas cuatro tarimas: una entre las localidades y el mogote y otras tres en el mogote mismo, camoufladas en la vegetación, se tendió un circuito de luces de más de 70 mil watts y cuatro nidos de altoparlantes.

Llegó la noche inaugural: la música espacial de Juan Blanco sirvió de voz al mogote. Combinando impulsos sonoros (trompetas, tambores y elementos electrónicos) que emergían de cuatro puntos cruzados perpendicularmente, Blanco consiguió dar musicalmente la presencia del escenario natural del espectáculo. Expresión limitada de un propósito más ambicioso del compositor: musicalizar montañas.

Después la obra teatral: Lilliam Llerena dirigió una pieza documental (tres actos breves) escrita sobre grabaciones hechas a los campesinos del valle: aspectos de la vida anterior a la Revolución y de ésta de ahora, sin excluir críticas al burocratismo en los organismos agrícolas. La interpretaron cuatro actores del Taller Dramático de La Habana: René de la Cruz, José Hernández, Juan Troya y Pedro Rentería.

Alicia Alonso en un fragmento de Giselle, Joseíto Fernández con su Guantanamera y un conjunto de muchachas del valle que bailó una danza del café, el Coro Polifónico Nacional (dirección: Serafín Pro) una charanga típica cubana (dirección: Urfé) y llegamos al fin de fiesta: trescientos futuros alumnos del internado saludan con antorchas al público mientras suena el Himno del 26 de Julio y los reflectores descubren en lo alto de la loma una gran bandera cubana.

"Cosa de magia" me dijo un campesino. No pude saber a que se refería, si al espectáculo que acababa de ver o al internado, iluminado al fondo, al que mañana mandaría a su hijo. El deslumbramiento que traía en la cara era válido para las dos cosas.

ESCUELAS A PASO DE CARGA



Tres de la mañana y los hombres de la construcción siguen trabajando como a pleno día. Bajo los focos, un ir y venir de camiones, el trepidar de las motoniveladoras, gente transportando colchones, mesas, matas para los jardines. Tras la aparente anarquía un propósito cierto: terminar hasta el último detalle el internado para 300 muchachos que se tiene que inaugurar dentro de dos días.

Es un edificio bajo, alargado, de cinco cuerpos independientes conectados por marquesinas. Un cuerpo central para las actividades administrativas, dos cuerpos de dos plantas para aulas y albergues y otro cuerpo destinado a cocina y comedor. Las habitaciones son claras, con buena ventilación, aptas para el desarrollo integral que se pretende dar a los alumnos.

Unos 1 200 hombres están trabajando hasta 24 horas por día. El arquitecto de la obra, Adriano Rogé, hace dos días que no duerme y no parece que le espere mejor suerte. Cuatrocientos hombres, entre estudiantes, obreros de la construcción y campesinos están haciendo trabajo voluntario.

Los círculos infantiles ya están terminados. Son cinco y constan de dos ambientes: uno para lactantes y otro para párvulos. Albergarán a 70 niños cada uno. Tienen áreas de juego al aire libre y una cocina centralizada y una lavandería que les atiende a todos. Están distribuidos en el valle, transforman el paisaje.

Esta es la primera etapa, el plan completo comprende otro internado para 300 alumnos, tres para 150 cada uno y cinco círculos infantiles más. Todo deberá estar terminado antes de fin de año.

Antonio Toledo construye un piso de cemento en el internado. Es veguero y hace trabajo voluntario. Mandará dos hijos a esta escuela. Contesta a mi ¿qué le parece? con una sonrisa que no le cabe en la boca:

—que pasaron los malos momentos, compay, que como le digo a mis hijos, ahora hace buen tiempo pa' estudiar. Que aprovechen.



EL SOL VA A LA PELOTA

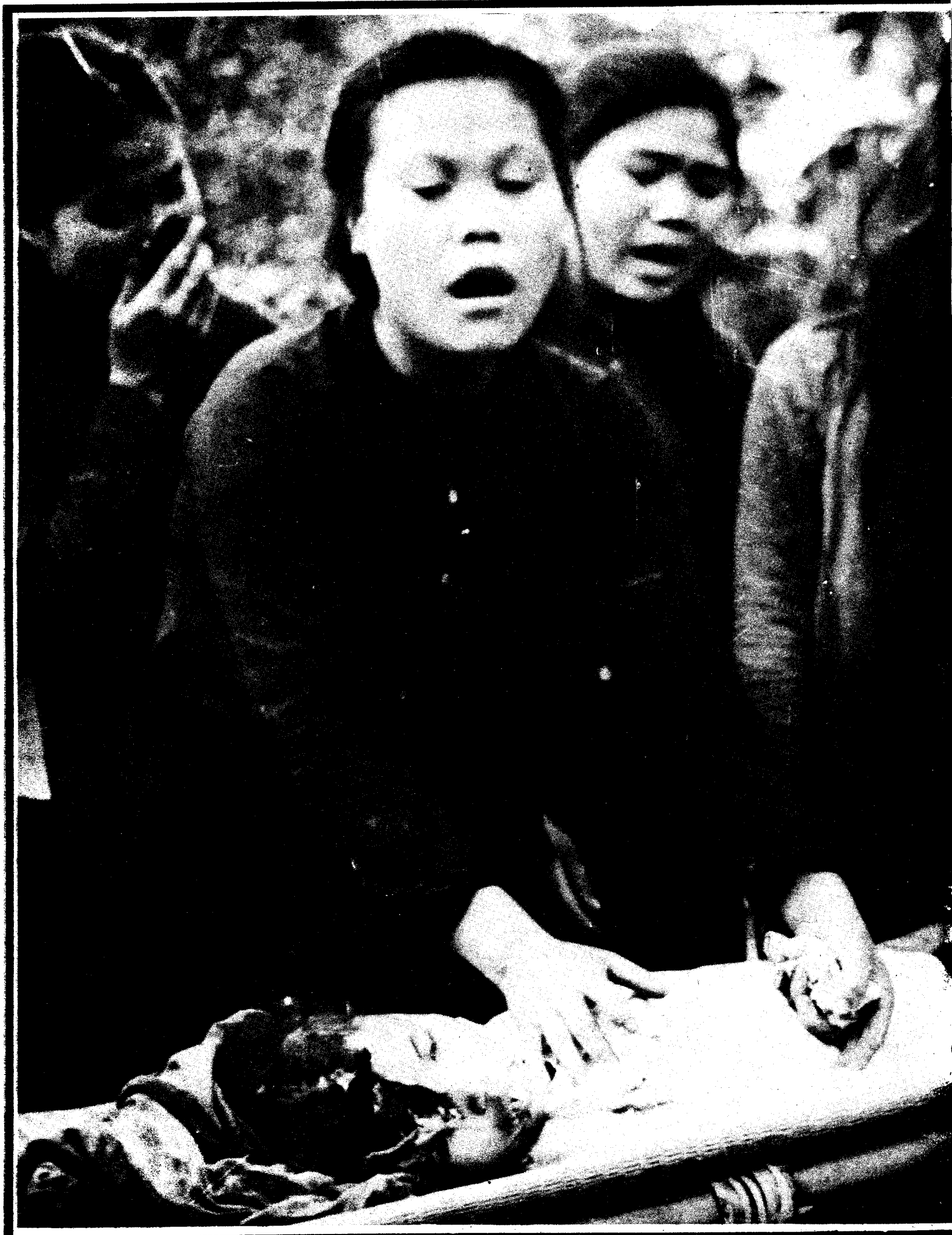
Lluvia la noche anterior, lluvia el día de la inauguración. Una lluvia fuera de programa que amenazaba con estropearlo todo. A media mañana el cielo seguía gris y lloroso pero dejó de caer agua. Aunque parcial hubo **Plan de la Calle** para los niños en el antiguo campo de pelota de San Andrés: juegos, helados, refrescos y dulces a discreción.

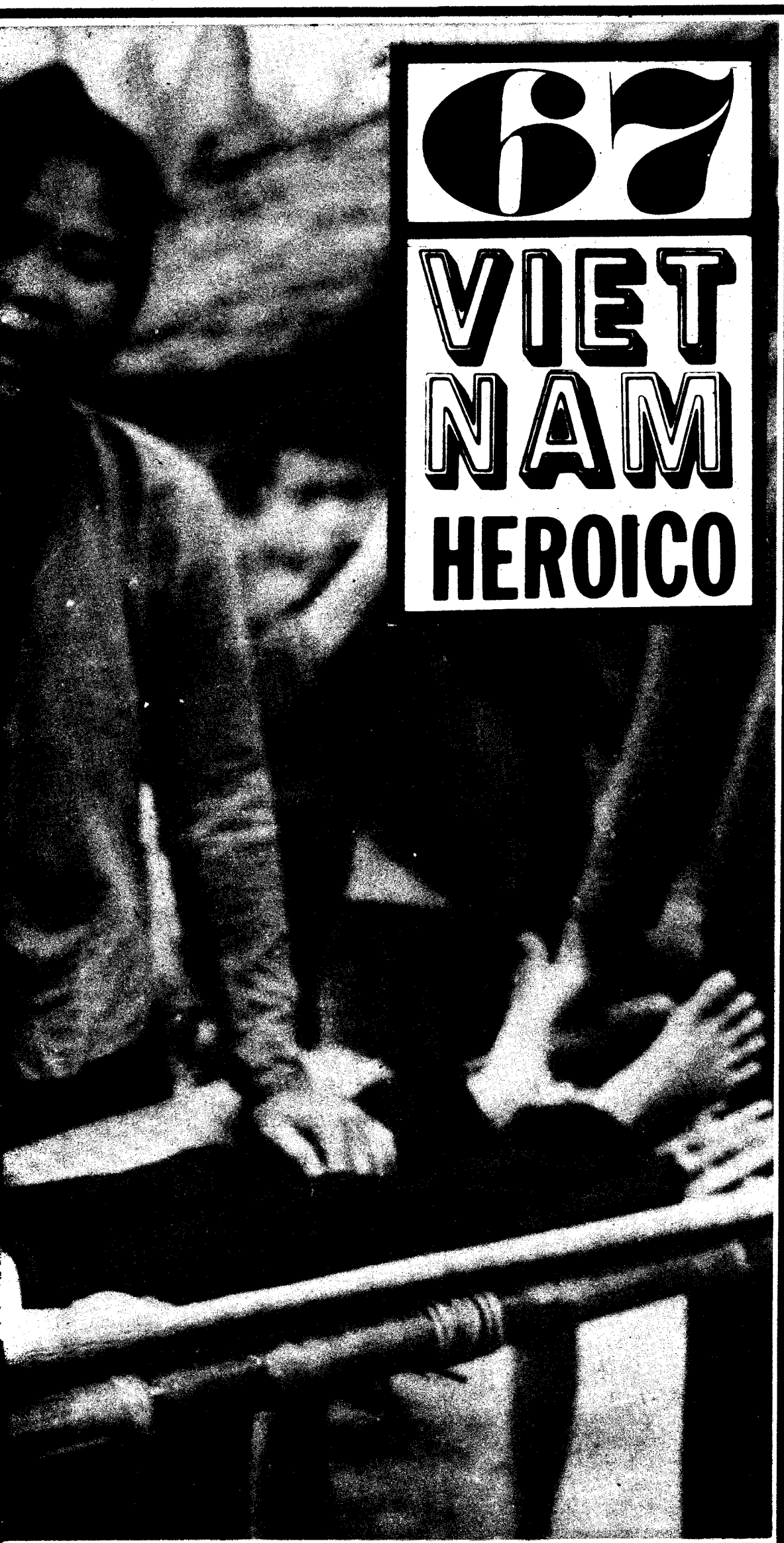
Pero el nuevo campo de pelota, el que se inauguraba a la tarde estaba anegado. Fue entonces que entraron en escena los trabajadores del INDER y muchos fanáticos que no se resignaban a quedarse sin ver el juego de Occidentales e Industriales. Total: a las dos de la tarde el campo estaba en condiciones y brillaba un sol oportunísimo.

Cinco mil pinareños de San Andrés vieron ganar a su equipo de aquí a ahí, tuvieron

en su terreno a los mejores peloteros de Cuba. Los Occidentales ganaron al puntero del torneo por once carreras a diez. Las graderías portátiles crujían peligrosamente bajo el entusiasmo local. Fue un final de peloteros sobre los hombros y hurras hasta la ronquera.

Pero hubo un momento más sublime aún. Un corredor en tercera de los Occidentales salió para el home y apremiado se deslizó espectacularmente, cuando todo el mundo vitoreaba la carrera el árbitro declaró out. Los vecinos de San Andrés tuvieron entonces al alcance de sus gritos impublicables y, llegado el caso, de su mano vengadora, a todo un umpire de las Series Nacionales. La justicia histórica estaba hecha.





**VIET
NAM
HEROICO**

No debería ser así, no debería ser posible que un pequeño país socialista pudiese ser bombardeado impunemente por masas de aviones imperialistas...

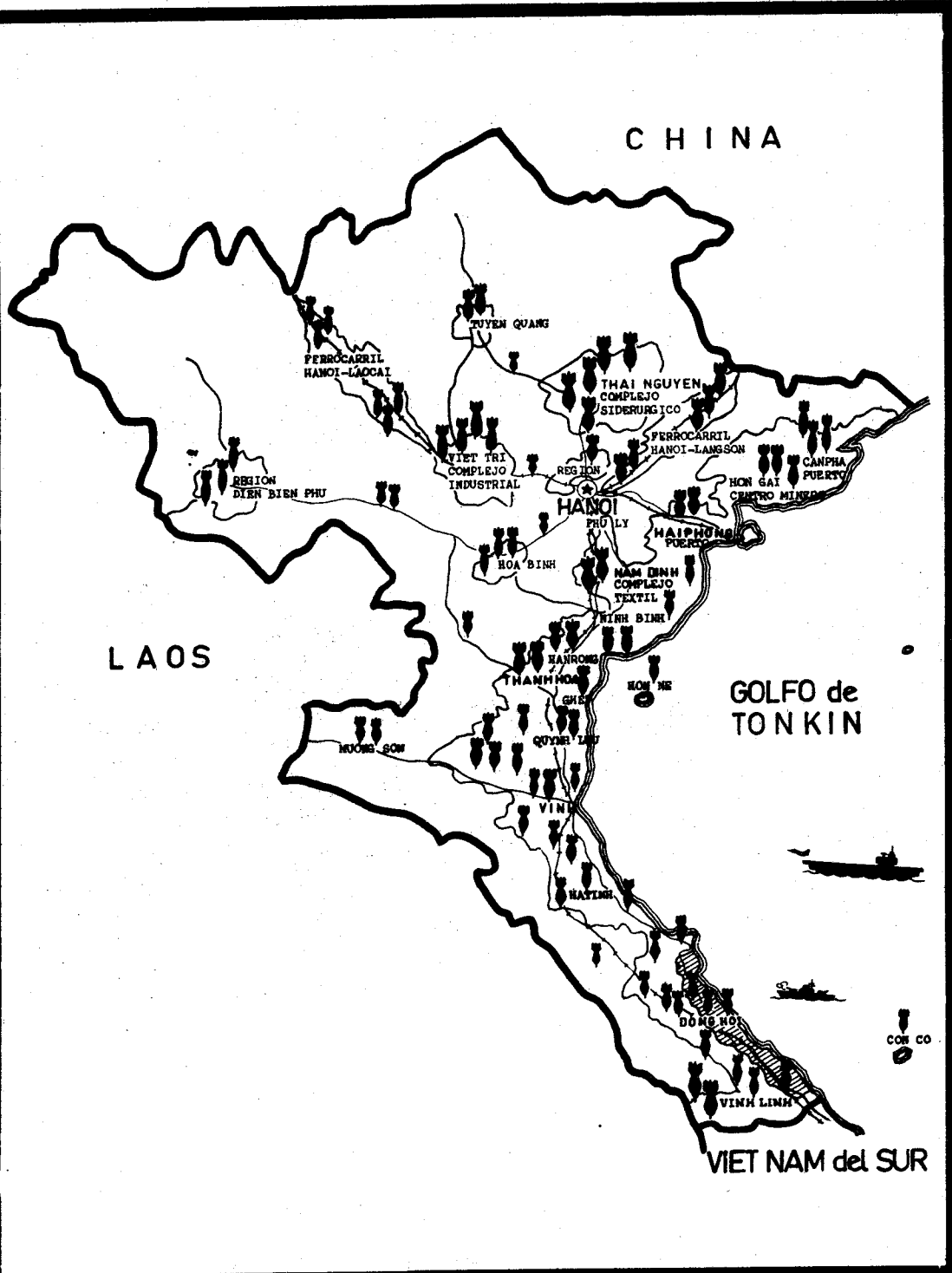
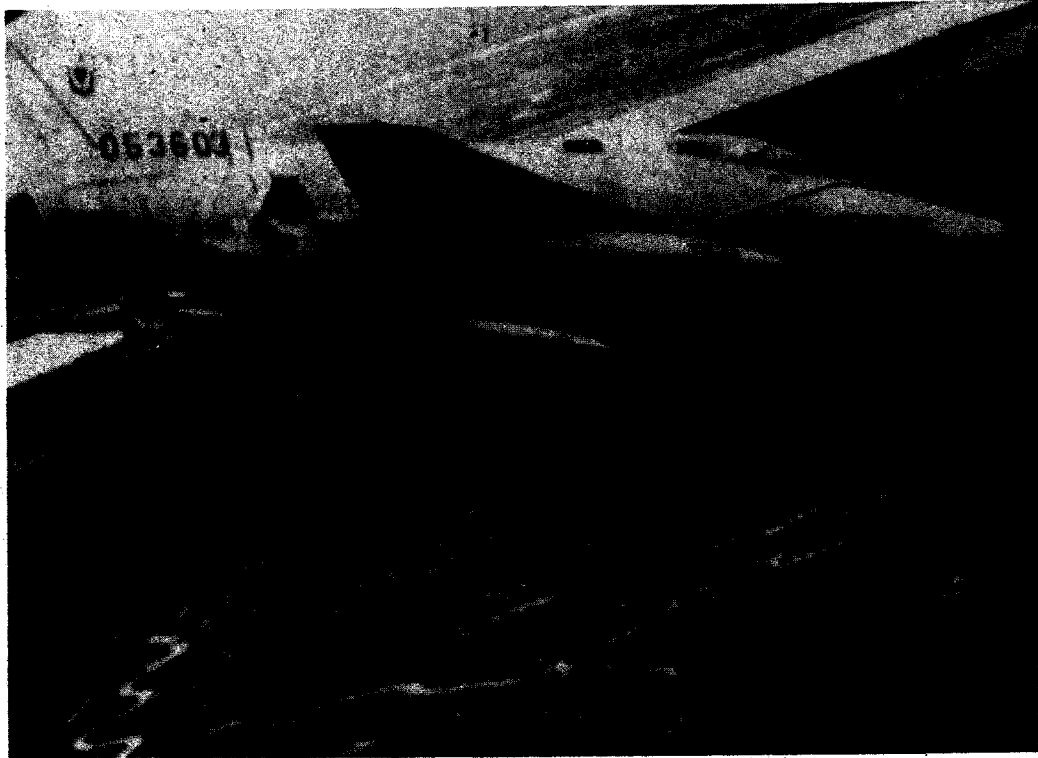
Y esa teoría de que si esta generación no vence vencerá la otra, no la entiende nadie ¡No! Eso es decir: que se pelee en Vietnam hasta el último vietnamita.

En todo caso nosotros creemos que lo correcto sería decir: "que se pelee en cualquier país del campo socialista hasta el último soldado socialista"

**Así piensa Cuba.
Lo dijo
Fidel Castro**



¿en qué se diferencia la barbarie yanqui en Vietnam de lo que hicieron los nazis?



- ESTADOS UNIDOS RECONOCIO QUE YA ARROJO SOBRE VIETNAM 637 MIL TONELADAS DE BOMBAS: MAS O MENOS LA MISMA CANTIDAD QUE EMPLEO EN TODOS LOS FRENTE DEL PACIFICO DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL.
- CASI TODAS LAS CAPITALES PROVINCIALES DE LA REPUBLICA DEMOCRATICA DE VIETNAM HAN SIDO ATACADAS. PRACTICAMENTE DESTRUIDAS: PHU LY, DONG HOI, THANH HOA, THAI NGUYEN, VINH.
- EL 13 Y EL 14 DE DICIEMBRE DE 1966 FUE BOMBARDEADO EL CENTRO DE HANOI: MAS DE 100 MUERTOS Y HERIDOS.
- 66 MILLONES DE DOLARES CUESTA A ESTADOS UNIDOS CADA DIA DE AGRESION A VIETNAM: TODAS LAS INVERSIONES NORTEAMERICANAS DE LA "ALIANZA PARA EL PROGRESO" IGUALAN LOS GASTOS DE 10 DIAS DE GUERRA.
- HASTA ENERO DE 1967: 410 MIL INVASORES NORTEAMERICANOS HABIAN DESEMBARCADO EN EL SUR DE VIETNAM.
- ESTADOS UNIDOS HA MOVILIZADO: 510 GRANDES BARCOS DE CARGA, EL 75 POR CIENTO DE SUS AVIONES MILITARES DE TRANSPORTE, EL 75 POR CIENTO DE SU INFANTERIA (DIRECTA O INDIRECTAMENTE) EL 40 POR CIENTO DE SU MARINA, EL 60 POR CIENTO DE SU AVIACION TACTICA.
- EN VIETNAM DEL SUR LOS NORTEAMERICANOS HAN DISPARADO 100 BALAS DE FUSIL Y UN PROYECTIL DE CAÑON CONTRA CADA VIETNAMITA.



21 DE OCTUBRE DE 1966: BOMBARDEAN UNA ESCUELA SECUNDARIA EN THAI BINH. 40 NIÑOS RESULTARON MUERTOS

No puede menos que producir indignación ver los actos agresivos, bárbaros y criminales de los imperialistas contra el pueblo de Vietnam



HOANG THI HUYEN, MADRE DE 5 HIJOS Y EMBARAZADA. MUERTA POR UN COHETE AMERICANO MIENTRAS PESABA



COHETE AMERICANO: 3 HERIDOS GRAVES. HONANG DINH SUFRIO FRACTURA DE CRANEO Y PERDIDA DE LA RAZON



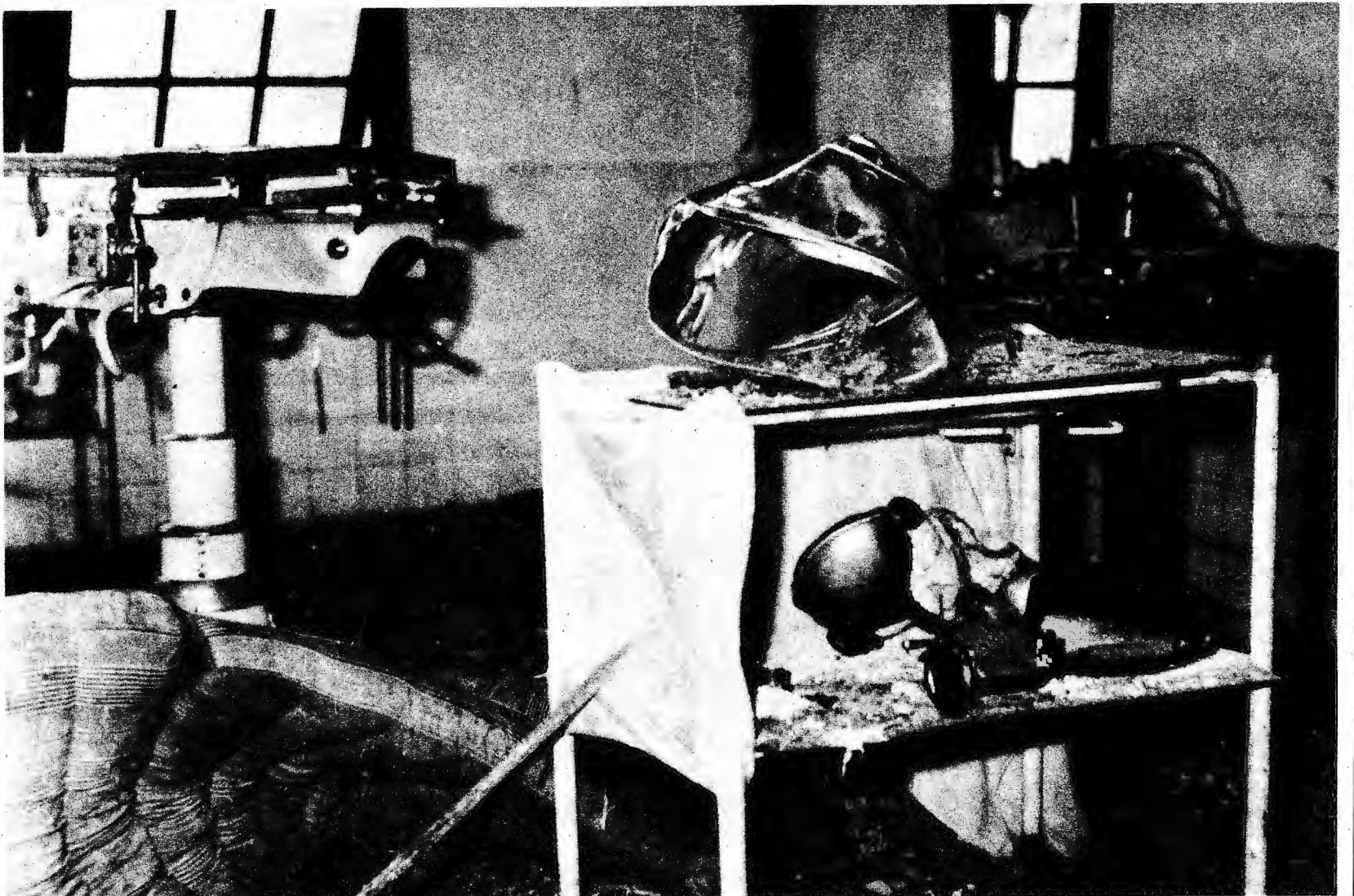
BOMBAS LANZADAS EN VIET NAM: 637 MIL TONELADAS



LINH PUNG: NIÑOS VICTIMAS DE NAPALM AMERICANO



LA CIUDAD DE BAN TRACH EN RUINAS: DURANTE VARIOS DIAS SEGUIDOS FUE ATACADA POR LA AVIACION AMERICANA



SALA DE CIRUGIA DE UN HOSPITAL DE LA ZONA AUTONOMA DEL NOROESTE DESPUES DE UN RAID AMERICANO



*La agresión
criminal,
repugnante y
cobarde, la
agresión piratesca
que coloca al
señor Johnson
entre los
más grandes
criminales
de la humanidad*

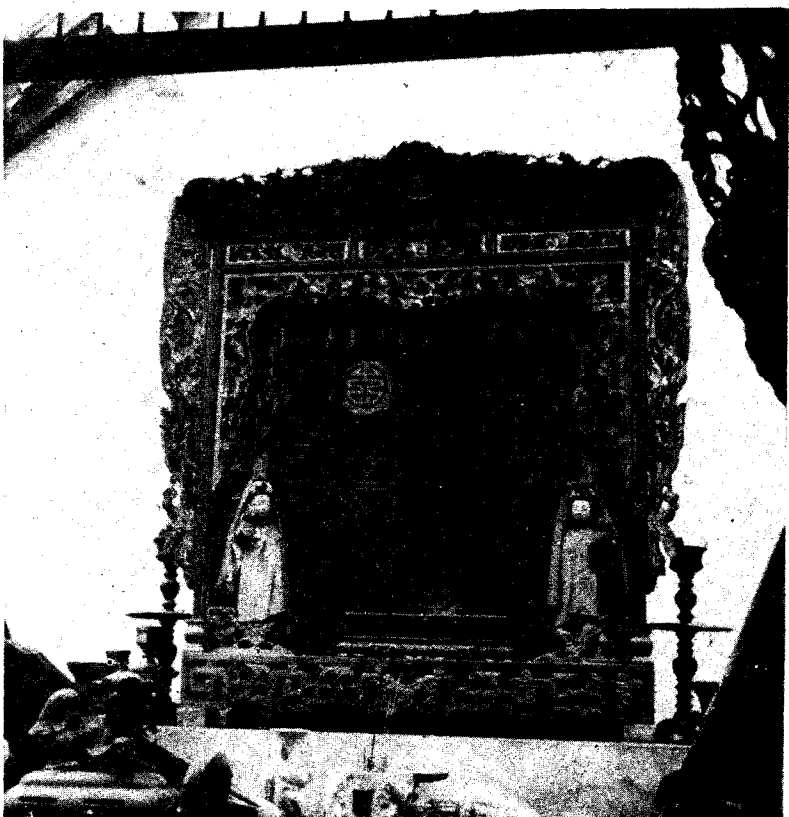


EL 13 Y 14 DE DICIEMBRE DE 1966 AVIONES AMERICANOS ATACARON BARRIOS OBREROS EN EL CENTRO DE HANOI

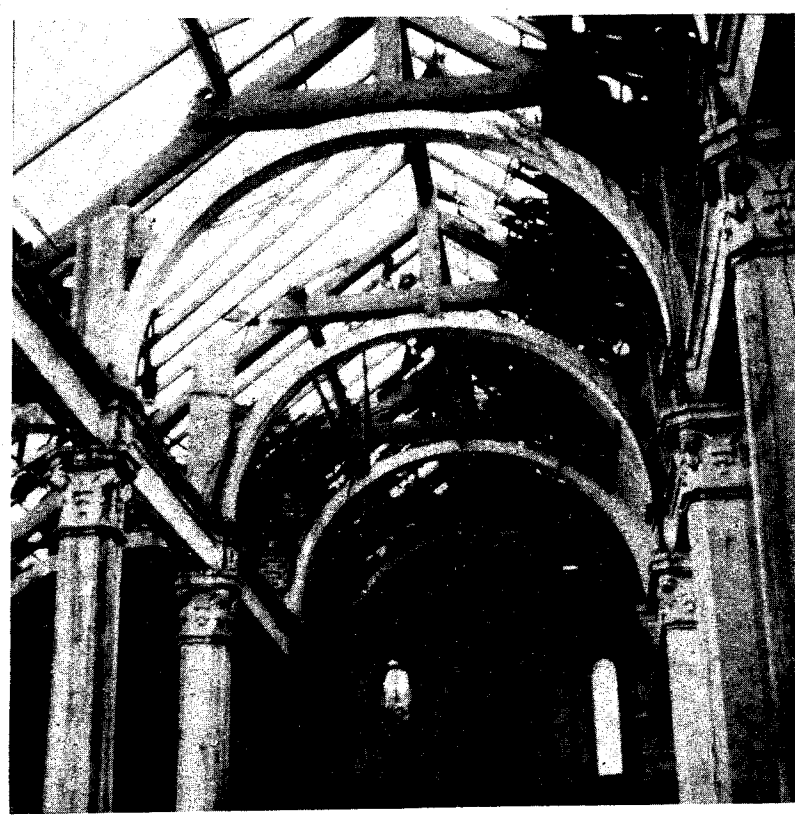
*¿Acaso pretenden con eso intimidar a los pueblos?
¿acaso pretenden con eso asustar a los pueblos? Pues he aquí
un buen ejemplo —el ejemplo de Cuba—
¡que el vandalismo lejos de asustar a los pueblos,
los prepara para la lucha!*



MAS DE CIEN MUERTOS Y HERIDOS POR LOS BOMBARDEOS DE LA AVIACION NORTEAMERICANA AL CENTRO DE HANOI



BOMBARDEOS A HANOI: IGLESIA BUDISTA DESTRUIDA



IGLESIA DE KIEN TRUNG: 70 CATOLICOS MUERTOS

*Los pueblos lejos de atemorizarse,
se levantan, lejos de retroceder, avanzan;
lejos de rendirse, se afirman en
sus propósitos de lucha*



JUVENTUD Y MILICIAS REPARAN LAS CARRETERAS DE GIA LAM



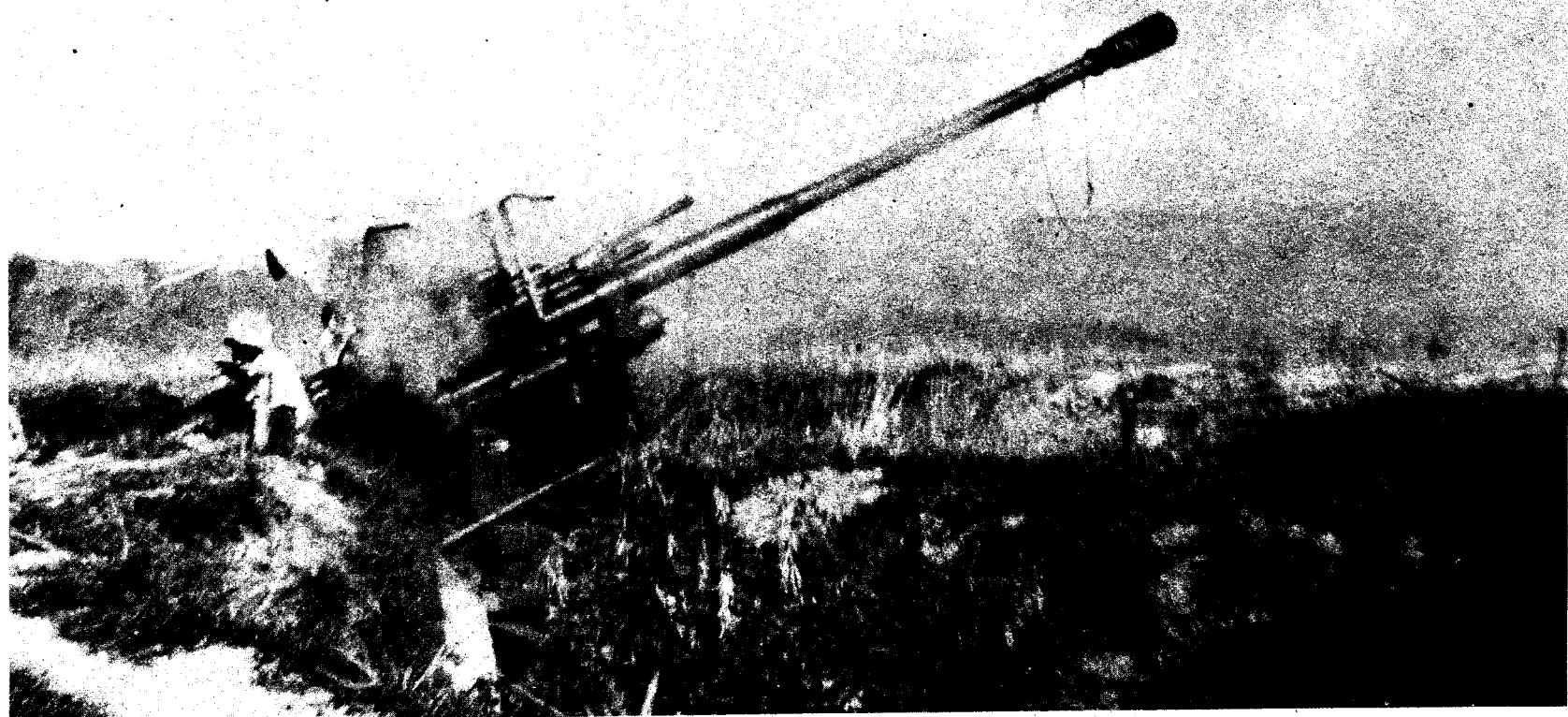
BRIGADAS PERMANENTES PARA ARREGLAR LAS CARRETERAS



BOMBARDEOS A LOS SUBURBIOS DE HANOI



1 684 AVIONES AMERICANOS FUERON DERRIBADOS EN VIET NAM DEL NORTE HASTA EL 12 DE FEBRERO DE 1967



AGOSTO 12 DE 1966: LA 101 COMPAÑIA DE BAC THAI DERRIBO EL APARATO NUMERO MIL EN VIET NAM DEL NORTE



DOS AVIONES DERRIBADOS POR EL PUEBLO ARMADO DE SON LA, CAPITAL DE LA ZONA AUTONOMA DEL NOROESTE



QUANG BINH: OTRO AVION AMERICANO ABATIDO



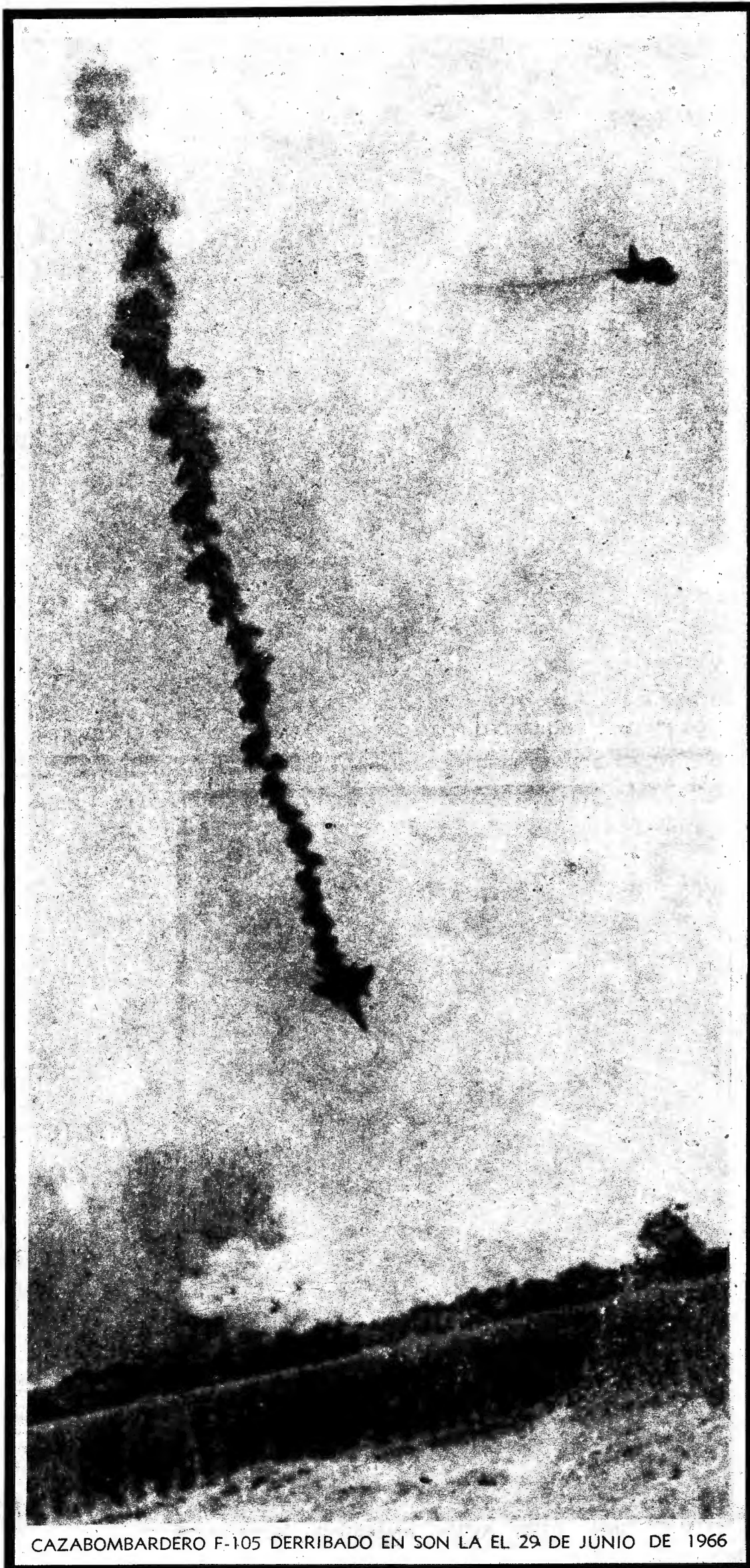
*Juntemos nuestras fuerzas
y en una guerra defensiva
sobre los cielos de
Vietnam, destruyamos
todos los aviones yanquis.
Y el campo socialista
tiene recursos suficientes
para convertir a Vietnam
del Norte en un
cementerio
de aviones yanquis*



En Vietnam los imperialistas se saben en un callejón sin salida, donde no les queda otra alternativa que retirarse de Vietnam, que es la condición que pone el pueblo vietnamita para cesar en su lucha

• Los títulos de esta información fueron tomados textualmente de discursos del primer ministro Fidel Castro.

26/CUBA



CAZABOMBARDERO F-105 DERRIBADO EN SON LA EL 29 DE JUNIO DE 1966

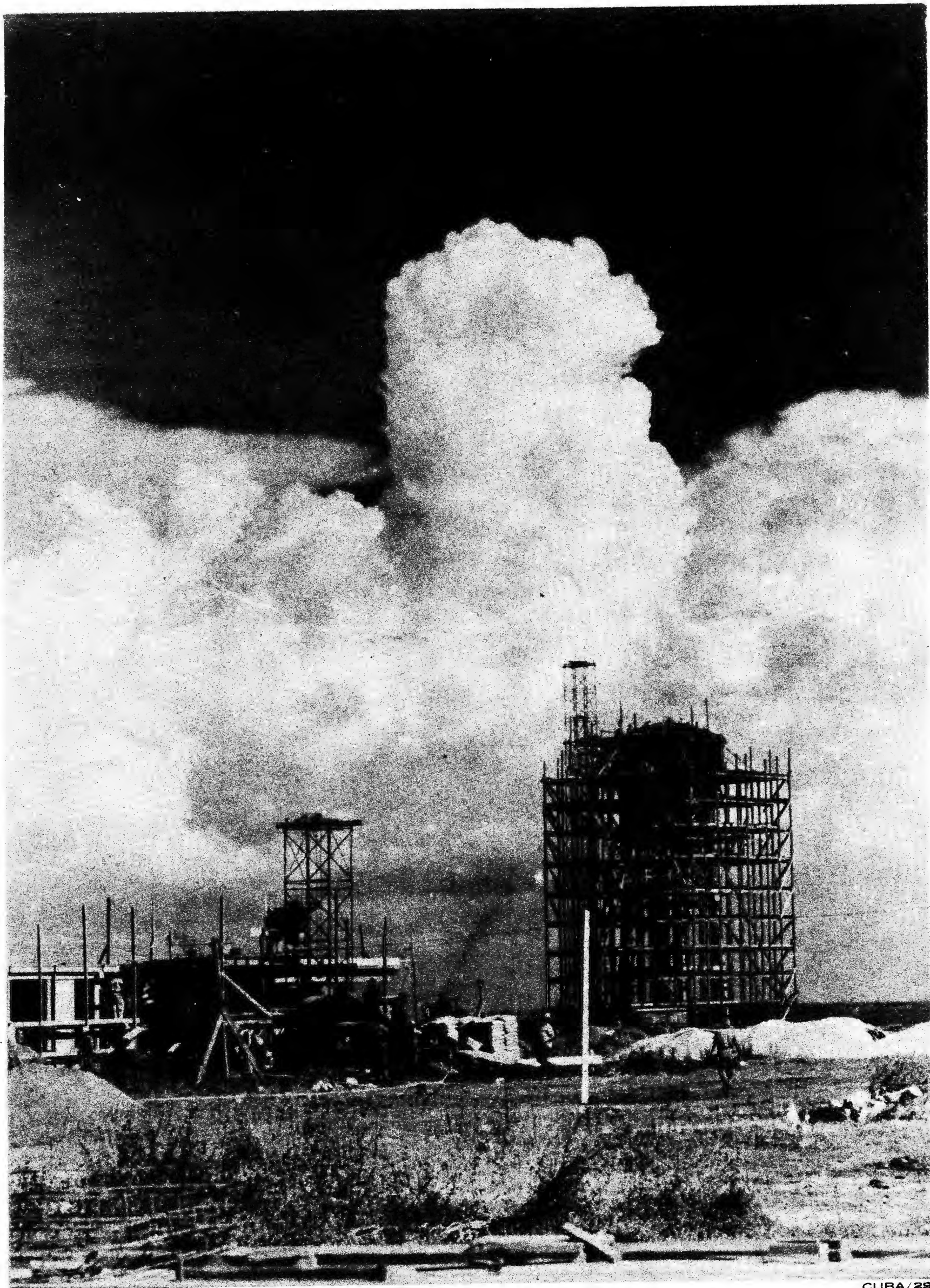


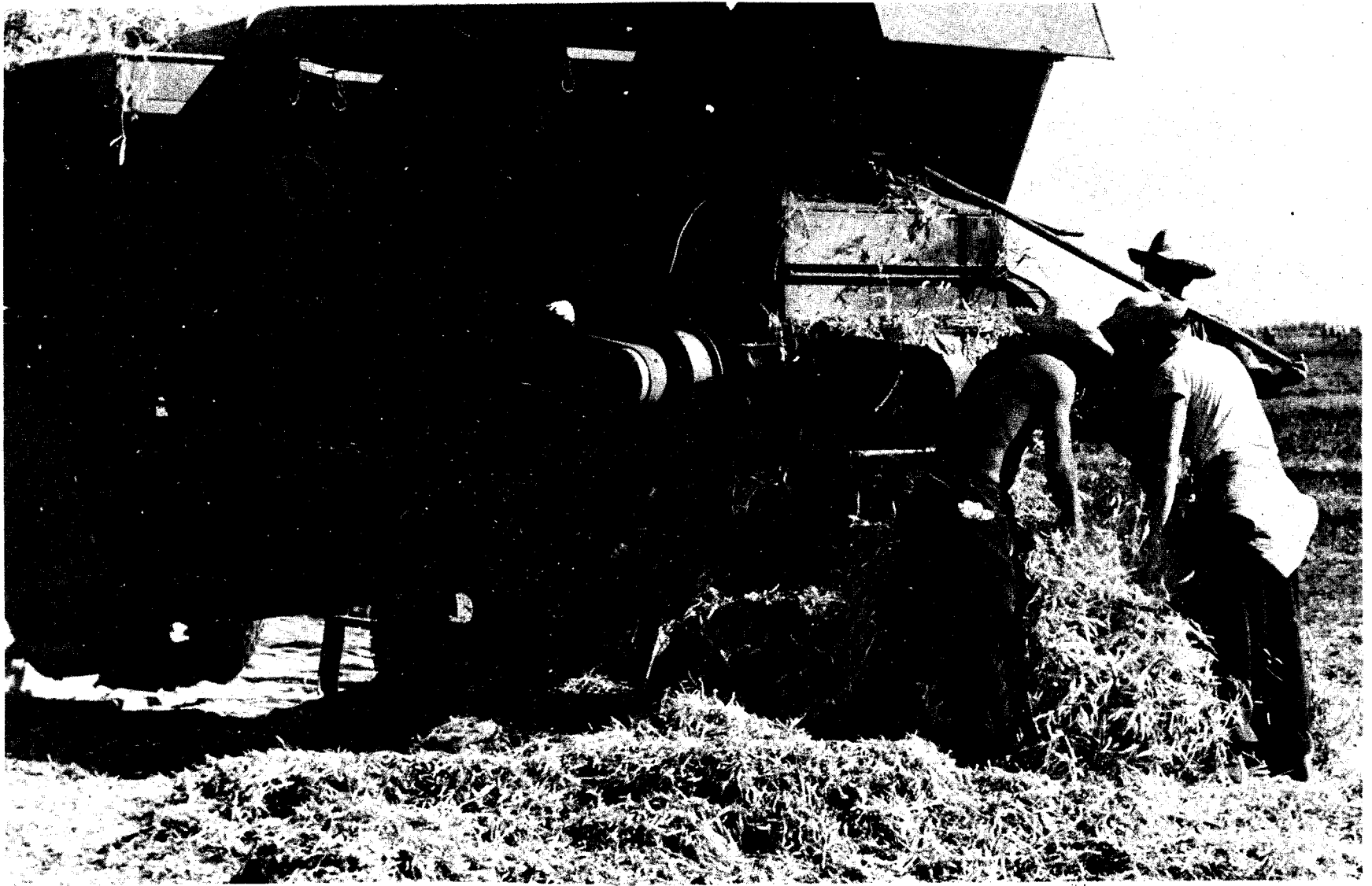
HASTA 1966 LAS FALN PUSIERON FUERA DE COMBATE A 370 MIL HOMBRES, ENTRE ELLOS 108 MIL NORTEAMERICANOS

FRENTE REBELDE



Están dispuestos a dejar atrás el aire acondicionado, el cine de La Rampa y los buenos sueldos. Más de sesenta mil jóvenes se comprometieron a trabajar en la agricultura, dos años como mínimo. Doce mil lo están haciendo ya. Desde la comodidad de La Habana marchan a Camagüey, a Isla de Pinos, a toda Cuba. En Ciego de Avila, cuatrocientos de esos muchachos construyen una ciudad: los anima un espíritu guerrillero, cumplen también con una forma del heroísmo. Dicen: "el paraíso hay que hacerlo"







Por VICTOR CASAUS
Fotos LUIS CASTAÑEDA

Sobre la pared de una farmacia en un batey de la provincia camagüeyana he leído varias veces: **sólo se rajan los cristales**. Está escrito con letra roja, en un panel sobre pomos de medicinas; a toda pared, es visible desde fuera y desde dentro y desde todos los lugares.

Aquella farmacia y el portal de aquella farmacia son transitados constantemente, en varios meses del año, por los voluntarios de la caña. Caminando unos pasos fuera de la farmacia se topa uno con el central **Baraguá**.

Cada año, miles de hombres pueblan los albergues de ese central, pasan frío, hacen bajar la cabeza a la caña. Miles entre esos miles son jóvenes. La mayoría de ellos regresa a su casa cuando la zafra ha terminado, generalmente barbudos. Muy pocos hacen honor a los cristales.

Rajarse, dejar la movilización y el trabajo, o permanecer firmes hasta que todo esté hecho se ha convertido en una disyuntiva para miles de gentes en nuestro país: cuestión de elección. Permanecer unidos trabajando, viendo nacer y crecer algo, eso es lo que están haciendo ahora cientos de jóvenes en un lugar cercano al central de la farmacia. Se han propuesto hacer mucho más: la ciudad de la juventud.

después del polvo

Suponiendo que se salga de Ciego de Avila, el polvoriento pueblo de Camagüey, y se tome la carretera adecuada, pasarán primero 18 kilómetros de terrenos sembrados, mantos verdes de papas o boniatos, o árboles pequeños, de naranjas, antes de llegar a Sanguily, a lo que la gente llama el **batey** de Sanguily por un problema de costumbre: son edificaciones de mampostería, modernas, que contienen casas, oficinas, policlínicos, tiendas, separados por parques.

Para llegar a donde vamos quedan cinco kilómetros cubiertos de polvo que el jeep levanta y coloca en el pelo, en la boca, en la nariz. Pero allí está la ciudad.

Lo primero que se puede ver es su acueducto, el tanque de 20 mil galones con su cubierta todavía de madera y su winche. Desde el tanque se domina toda la ciudad y es posible ver los albergues —28 casi terminados, 35 proyectados en total— y el círculo social y el policlínico y el comedor —capacidad: 450 personas— y los jóvenes que van o vienen de los campos sembrados.

Fidel uno

—Lo primero fue llevar medicinas a Bayamo, para allí ponerlas donde hicieran falta. Llevaba las medicinas y bonos y a veces armas debajo del **chassis** de una máquina de alquiler que iba a Palma. Tenía piso falso y la registraban y no pasaba nada. Yo había conocido a Ignacio, o mejor dicho Ignacio me había hablado para que lo ayudara en algunas cosas. Ignacio era amigo mío y era el

hijo de Crescencio Pérez. El me dijo: Tú nos puedes ayudar porque eres chiquito y nadie va a pensar que tú estás ayudando a los rebeldes. Era como en enero de 1958. Por ahí.

—¿Y en tu casa también ayudaban?

—En mi casa no sabían nada, no supieron nada hasta después.

—¿Dónde era tu casa? ¿Cuál es tu nombre completo?

—Yo me llamo Alejandro Fidel Oduardo. Nací allí mismo en Jiguaní y trabajaba en el campo (a mi siempre me ha gustado el campo) con el viejo a veces, a veces solo. El viejo también era tabaquero.

—Después de llevar medicinas ¿qué otras cosas hiciste?

—Después vino lo del acueducto. Después me fui para la Sierra todo el tiempo, me alcé completo. Si quiere, le cuento lo del acueducto.

el 90% de 400 es 360

La Ciudad de la Juventud tiene ahora 400 habitantes. Llegaron de La Habana la noche del diez de enero.

La nomenclatura de su organización recuerda a las guerrillas: brigadas, destacamentos.

Las aulas no están terminadas. Esta ciudad tendrá maestros y barberos, médicos y gente que atiende el círculo social. Por lo pronto la ciudad tiene un "estado mayor" en que tres compañeros se han distribuido las principales tareas del momento: políticas, abastecimiento, organización.

Uno de ellos dice:

—Nosotros pensamos que la gente de Ciego de Avila va a venir aquí en vez de ir nosotros allá. No haríamos nada convirtiendo a los muchachos en campesinos: estamos haciendo una ciudad.

La gente de esta ciudad era, hasta llegar aquí, trabajadores y estudiantes en un 90%. 130 son militantes de la Unión de Jóvenes Comunistas.

Fidel dos

—Un día llegó un mensajero de Ignacio a casa de mi tía, donde siempre hacíamos el contacto y me dijo: "Aquí te traigo, es para el acueducto," y me enseñó una bomba chiquita, de tiempo. Me dijo que ya estaba puesta y que iba a sonar a las nueve.

—A las 8 salí de mi casa. Mi abuela me dijo que me cuidara, que los guardias estaban acabando hasta con la gente que no se metía en nada. Llegué al acueducto y me puse a hablar con el sereno. A cada rato, le tiraba una piedra (sin que él se diera cuenta) arriba del techo de zinc, para que sonara, entonces él salía a ver lo que pasaba. Una de esas veces dejé la bomba y salí corriendo. La oí sonar cuando estaba a tres cuadras de mi casa: tumbó medio acueducto.

—¿Cuándo te fuiste de Jiguaní?

—Cuando me azocaron. Dije en mi casa que iba a casa de un tío que tenía en Paso Seco, 32/CUBA

Maffo adentro. Eso fue como en febrero. Los guardias me tenían entre ojos, me tuve que ir. Me uní a la tropa de Ignacio, que cuando aquello era teniente en el Segundo Frente Oriental. Llegué con un revólver 45 y 15 cápsulas. Se lo había quitado a un guardia que se llamaba Lolo en la bodega de Olegario, un día. Como tenía que irme con algún arma llegué y el guardia estaba de frente al mostrador y le puse los dedos así en la espalda y le dije: dame el revólver que me tengo que ir. El levantó las manos y yo cogí el 45 y las cápsulas. Cuando se viró y me vio, me dijo: "Tú estás loco, muchacho."

el hombre del jeep

Un joven me había dicho:

—Esta granja tiene el administrador que más corre en el mundo. Tiene 840 caballerías que andar: usted siempre lo ve moviéndose. Sierra es un mulato de sombrero y revólver 38 a la cintura, que "ha ido aprendiendo esto con el tiempo". Administra la granja Sanguily ahora y después administrará la granja Cuba, que será los campos de la Ciudad de la Juventud: 250 caballerías del Plan Especial de Viandas. Todavía la granja no se ha separado, pero los muchachos lo tienen corriendo desde hace rato.

Sierra dice:

—Los muchachos se van acostumbrando al campo poco a poco. Ahora mismo lo que más los mata es la siembra y la guataquea, por eso vamos rotándolos, para mejorarlos. De ellos han salido hasta ahora un calculador de maquinaria y un jefe de personal para la Granja. Ya están trabajando en eso. Todos trabajan por la norma, cobran por la norma, no trajeron el sueldo de La Habana. Estos son los días más difíciles para ellos: la norma les resulta larga. A veces sorprenden: en el frijol, por ejemplo, hacen 85, 90 sacos cuando tienen que hacer 50. Eso sí: se pegan. 11, 12 horas, las que sean.

Fidel tres

—¿Cuál fue tu primer combate?

—En Paraná, contra Sánchez Mosquera. 30 rebeldes contra 300 casquitos. Los esperamos atrincherados. Allí hirieron a Ignacio.

—¿Tuviste miedo?

—Pensé que a lo mejor me mataban, pero sentía emoción al ver a los demás compañeros cómo tiraban y cómo avanzaban.

—¿Y cómo tú tirabas?

—Yo tiraba con una carabina San Cristóbal que le había quitado a un soldado que estaba bebiendo en Santa Rita. Ya sabía tirar porque Ignacio me había enseñado y porque yo siempre estaba tirando en los tiro-al-blanco de Jiguaní.

—¿Te hirieron alguna vez?

—En la Sierra, una vez: aquí en el pecho. Fue en Jiguaní, en el cañaveral de un pequeño agricultor que se llamaba Ignacio. Allí mataron a La Fiera, que era un muchacho jovencito, de 21 años, que era de Palma. Yo nunca supe cómo se llamaba, pero le decíamos La Fiera porque se fajaba parado con los casquitos. Era una fiera.

hay que hacer el paraíso

Alguien me dice que anote estos nombres y estos números: Julián Valdés, director técnico de servicios del Ministerio de Comercio Interior, sueldo: 400 pesos. Francisco Peña, del mismo organismo, sueldo: 263 pesos.

Esos nombres y otros están ahora en Camagüey en esta Ciudad de la Juventud o en la otra zona donde los jóvenes han concentrado sus esfuerzos agrícolas: Isla de Pinos, ahora llamada Isla de la Juventud. Junto con ellos han venido jóvenes que trabajan en tiendas y cafeterías, y otros que habían dejado de estudiar, que no estaban haciendo prácticamente nada. 62 mil jóvenes se comprometieron a marchar al campo, 12 mil ya lo han hecho. En este momento tienen el mismo surco por delante, comen en el mismo comedor, deben superar la misma norma.

Algunos de ellos ya piensan en quedarse después que pasen estos dos primeros años. "Desde que llegué estoy viendo cómo ponen cada piedra, cada pedazo de tubería. Ahora no hay comodidades, es verdad. Pero aquí mismo donde estamos parados va a haber una calle y allí estará la entrada de la ciudad y dentro de un tiempo ya podrá decir que vi aquella primera piedra, que aquí no había ninguna calle. Es cuestión de trabajar".

Gilberto Sánchez, uno de los tres miembros del "estado mayor", dice:

—Algunos jóvenes se han ido enfermos: vienen con úlcera, con hernia, no quieren decirlo para no irse, pero todo eso sale pronto aquí en el campo. Hubo algunos que vinieron y se fueron al otro día. Estaban casi equivocados. Pensaron que esto era un paraíso, y es verdad, pero hay que hacerlo primero.

Fidel cuatro

—¿De qué otro día en la Sierra te acuerdas?

—Del ataque a Maffo, donde estuvo Raúl. Y cuando íbamos llegando al puesto de mando de Bayamo. Los guardias se entregaron. Allí nos reunimos con Fidel. Eso ya era en el cincuenta y nueve, el día primero.

—¿Continuaste en el ejército?

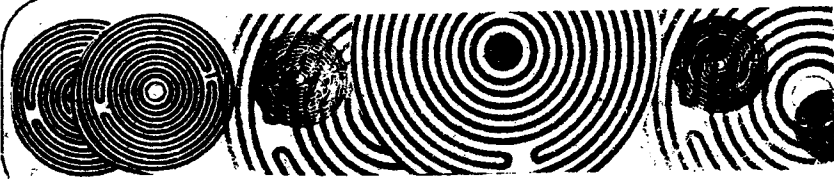
—Hasta hace nueve meses. En 1961 fui a Girón con una batería de morteros cientoveinte. Llegamos el 17, el 18 me uní a la tropa de Ameijeiras y llegando a la costa me hirieron.

—¿Dónde te hirieron?

—Aquí en el brazo. Fue una bala de M-3 que ya venía fría. Si no, ahora no tuviera brazo. pero venía fría y no fue mucho. Yo no me di cuenta porque tenía la sangre caliente. Cuando uno tiene la sangre caliente no se da cuenta de los tiros. Un compañero vino y me vio y me curaron.

—Después de licenciarte, ¿vives en La Habana? ¿Tienes familia?

—Sí, trabajo (trabajaba, porque ahora trabajo aquí) en una unidad de acopio del INRA. Soy militante de la juventud, allí me eligieron. En La Habana tengo familia, ahora tengo más familia, porque ayer nació mi hija, la primera, porque el otro es un varón. Mañana tengo pase. La voy a conocer.



CUBA en el tiempo



Por JUAN SANCHEZ

El músico norteamericano Clayton: "Hay que decidirse"



El mes pasado los periódicos hablaron —en primera plana— de Harold Clayton. Clayton es un músico y compositor norteamericano que ganó el concurso de Radio Habana Cuba. El Concurso consistía en redactar una interpretación de "La Historia me absolverá", el discurso-defensa de Fidel Castro ante el tribunal de la tiranía batistiana que lo juzgó a él y a sus compañeros por el asalto al Cuartel Moncada de Santiago de Cuba, en 1953.

Clayton solicitó autorización al gobierno de su país para viajar a Cuba. El Departamento de Estado negó el permiso. Posteriormente la Corte Suprema de Estados Unidos falló que la libertad de tránsito estaba garantizada por la Constitución y que por tanto los viajes a Cuba no constituían delito. Y Clayton vino.

CUBA habló con él en su habitación del piso 17 del hotel "Habana Libre".

¿Qué le ha impresionado más de lo que ha visto hasta ahora?

¡Todo es formidable! He hablado con pintores, escultores, músicos. Durante mi visita a la Escuela de Arte de Cubanacán, conversé con profesores y alumnos de la Escuela de Danza. Allí improvisé para ellos. A mi regreso de provincias me voy a pasar un día entero allí. ¡Dios mío, la Escuela es soberbia! Que yo sepa, no hay en el mundo una escuela de las Bellas Artes de esa magnitud. Y lo más importante: la integración de la escuela al plan general de la educación.

¿Cómo ve usted la situación del creador en Cuba?

En Cuba existe la atmósfera más... saludable del mundo para la labor creativa. Me ha impresionado mucho el esfuerzo tremendo de los artistas cubanos por mantenerse informados. Es verdaderamente trágico que el gobierno de mi país haga tan difícil a los artistas cubanos conocer el desarrollo de nuestra vanguardia artística.

¿Cuál cree usted que debe ser la posición del artista, ahora?

Bueno, ha llegado el momento de decidirse: o con el socialismo o con la decadente sociedad capitalista. El caso de Viet Nam es claro: los artistas tienen que ser los primeros en levantarse.

La octava muerte del comandante Manuit

"Léamelo, léamelo —pidió el combatiente venezolano entre fuertes carcajadas— léamelo usted mismo, porque se me han roto los lentes y sin ellos me cuesta trabajo". Un reportero había acudido a la residencia de los revolucionarios venezolanos en La Habana, para mostrarle al comandante Elias Manuit (presidente de la Comandancia Nacional FNL-FALN) un cable en el que se le daba por muerto (ya lo habían "matado" otras siete veces anteriormente) cerca de San José de Guaribe, a unos 300 kilómetros de Caracas. La agencia norteamericana tomó la falsa noticia del diario oficialista El Nacional de Caracas.

Dijo Manuit: "Esto no es nuevo. Siempre que es golpeado fuertemente por las unidades armadas de nuestro movimiento que dirige el comandante Douglas Bravo, el enemigo trata de opacar el impacto de la noticia con mentiras de esta naturaleza".

CUBA Y EL CLUB DE LAS 200 MILLAS

La UPI decía en uno de sus despachos que la Argentina había ingresado en el "club de las 200 millas": grupo de naciones latinoamericanas que pretenden ampliar sus aguas territoriales hasta ese límite (Chile, Perú, Ecuador, Costa Rica y Panamá).

Una declaración de la cancillería cubana calificó la decisión unilateral del gobierno militar argentino de "irracional y arbitraria". La decisión que "pretende extender los límites de las aguas jurisdiccionales en magnitudes de cientos de millas, es un gravísimo precedente que

tiende a convertirse en un nuevo y peligroso foco de conflictos para el mundo, ya que por medios compulsorios se obstruye el acceso de los pueblos a una de sus más ricas y legítimas fuentes de alimento".

Aparte de no acatar la disposición ("que equivaldría a aceptar que un día Estados Unidos al establecer una disposición semejante, incluyera gran parte de nuestro territorio y costas en sus aguas jurisdiccionales") Cuba anunció que someterá a la ONU la consideración de este problema.

Los más abnegados combatientes de nuestros tiempos

Al frente de una delegación de la Organización de Solidaridad de los Pueblos de Asia, Africa y América Latina (OSPAAAL) viajó a Chipre (principios de febrero) Osmany Cienfuegos. La delegación estaba invitada como observadora al 8º Consejo de la Organización de Solidaridad Afroasiática que se celebró en Nicosia. En su discurso, Cienfuegos dijo que la reunión debía servir "para fortalecer la unidad combatiente de todos los revolucionarios" y que debía inspirarse "en la justa lucha de los movimientos de liberación, fuente permanente de estímulo en nuestro trabajo". Destacó el Secretario General del Secretariado Ejecutivo de la OSPAAAL que son los intereses de los pueblos que luchan los que deben prevalecer. La indoma-

ble lucha de Vietnam contra el monstruo imperialista debe reforzarse en cada encuentro nuestro, debe ser enseñanza para todos los pueblos y nuestro aliento solidario debe llegar hasta la trinchera de los más abnegados combatientes de nuestros tiempos". En otra parte de su discurso Osmany Cienfuegos dijo que aunque la OSPAAAL es una organización independiente, no por-ello se siente ajena a los problemas de otras organizaciones internacionales en lucha contra el imperialismo. Expresó finalmente que la Segunda Conferencia Tricontinental, con el concurso de todas sus organizaciones miembros, será otro paso histórico en la lucha contra el imperialismo, el colonialismo y el neocolonialismo.

observatorio

- ◆ Fue designado como nuevo viceministro de Relaciones Exteriores de Cuba el capitán Carlos Chaín Soler.
- ◆ El mártir del proletariado cubano, Jesús Menéndez, asesinado en 1948, fue recordado con numerosos actos durante una semana (16-22 de febrero).
- ◆ Basilio Rodríguez Rodríguez, miembro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, fue nombrado embajador en la República Popular Democrática de Corea. Para sustituirlo como Ministro del Trabajo fue designado el capitán Jorge Risquet Valdés, también miembro del CC del Partido.
- ◆ Regresó a Cuba, después de breve ausencia, el representante de Uruguay en la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) Leopoldo Brueras. La OLAS se dirigió a todos sus comités nacionales para denunciar la farsa plebiscitaria que el gobierno de Estados Unidos pretende imponer al pueblo de Puerto Rico el próximo 12 de julio. Camilo Torres demostró "que es necesario llevar adelante el principio de que el deber de todo revolucionario es hacer la Revolución" señaló la OLAS en un comunicado dado a la publicidad en La Habana al conmemorarse el primer aniversario de la muerte en combate del sacerdote revolucionario colombiano.

EL PUERTO los hombres **EL PUERTO**
la historia **EL PUERTO** el comunismo **EL**
PUERTO el comercio **EL PUERTO** la
coubre **EL PUERTO** el mar **EL PUERTO**
los abakuás **EL PUERTO** *la ciudad* **EL**
PUERTO los barcos **EL PUERTO** A LA VISTA

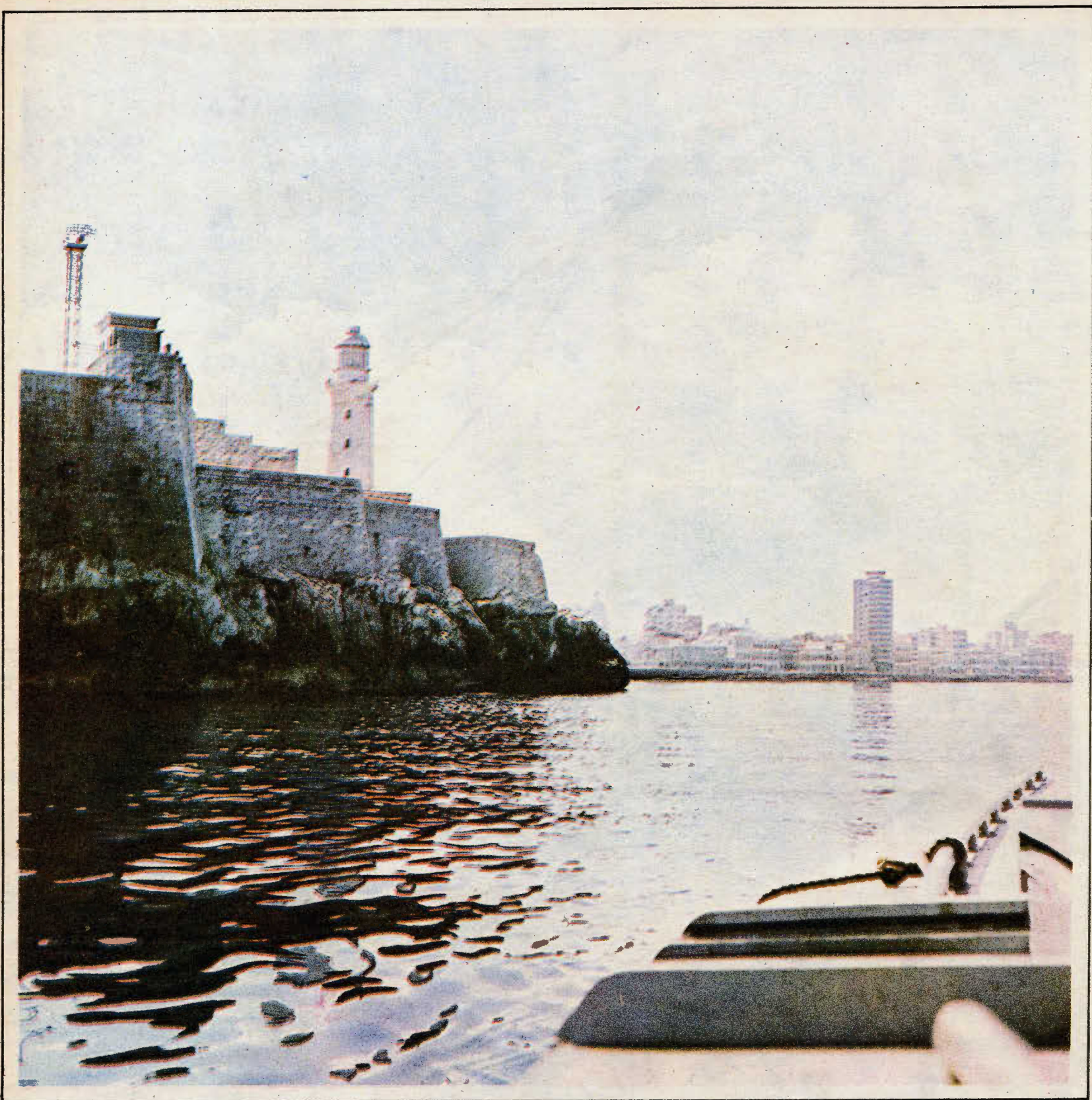
Por NORBERTO FUENTES

Fotos OSVALDO SALAS





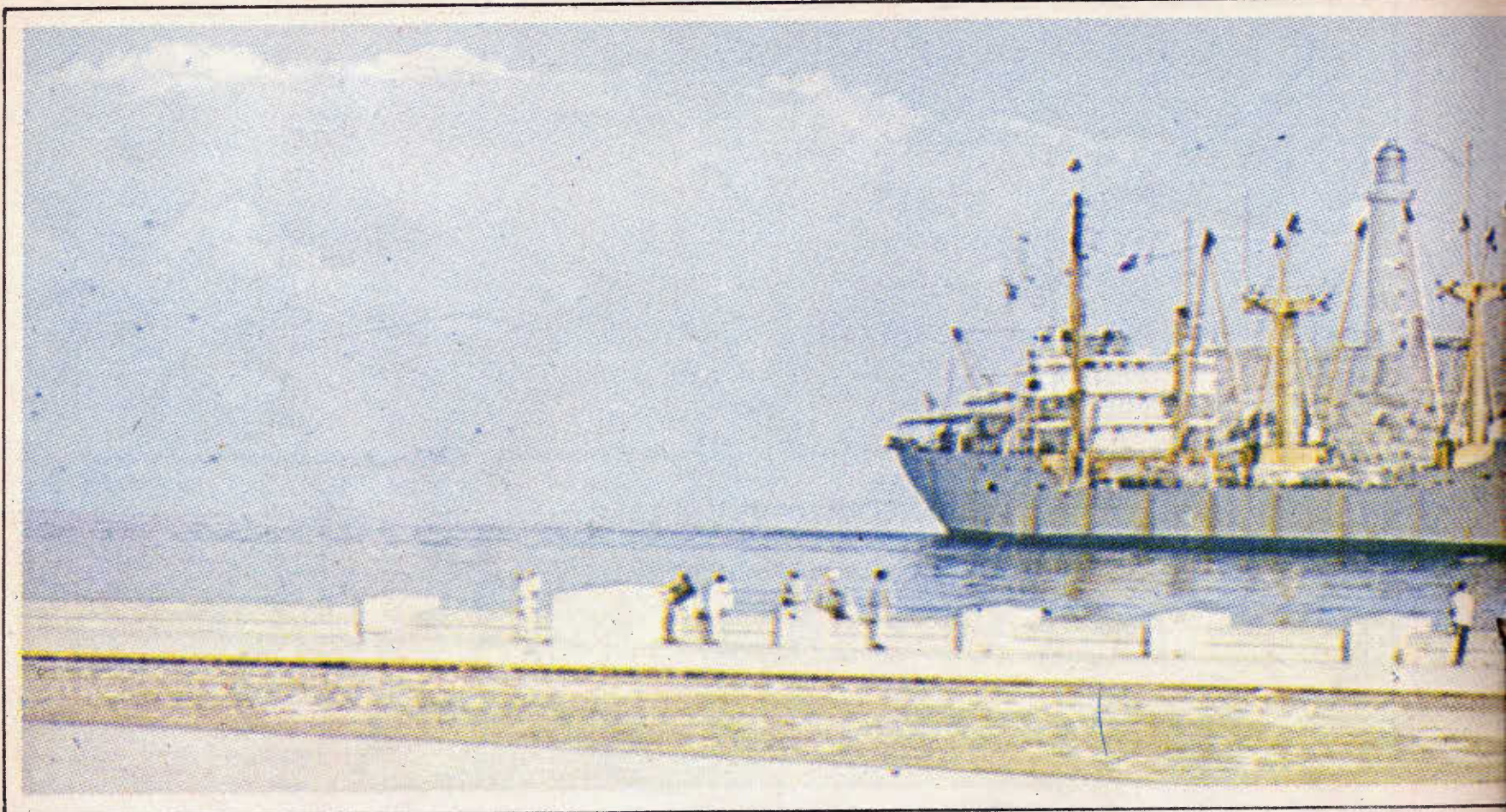
Desde alta mar el barco comunica fecha de llegada y tipo de carga. Inmediatamente se preparan en puerto las maneras de descarga



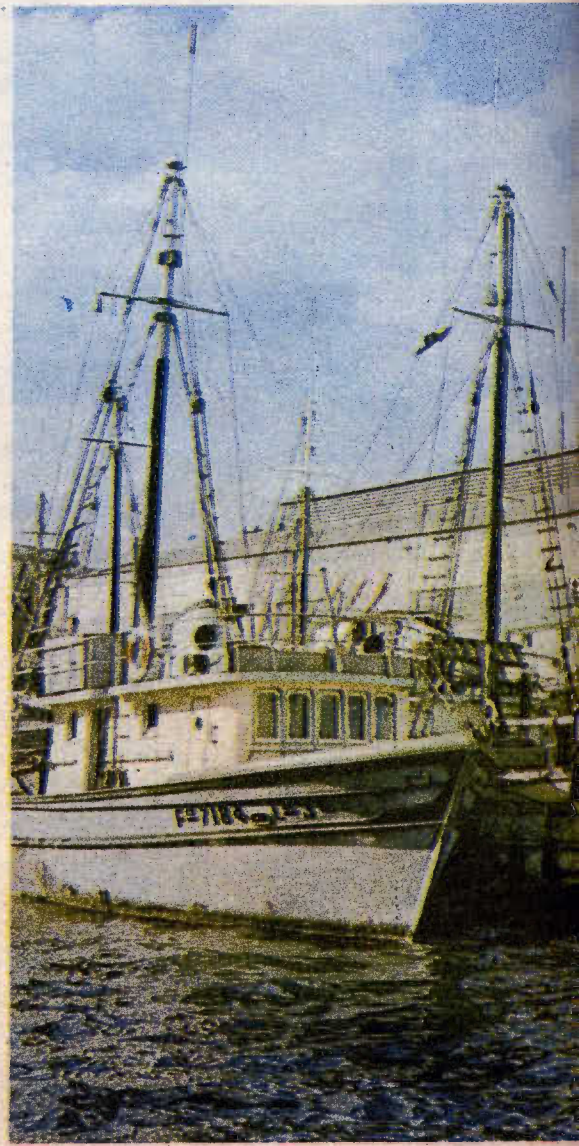
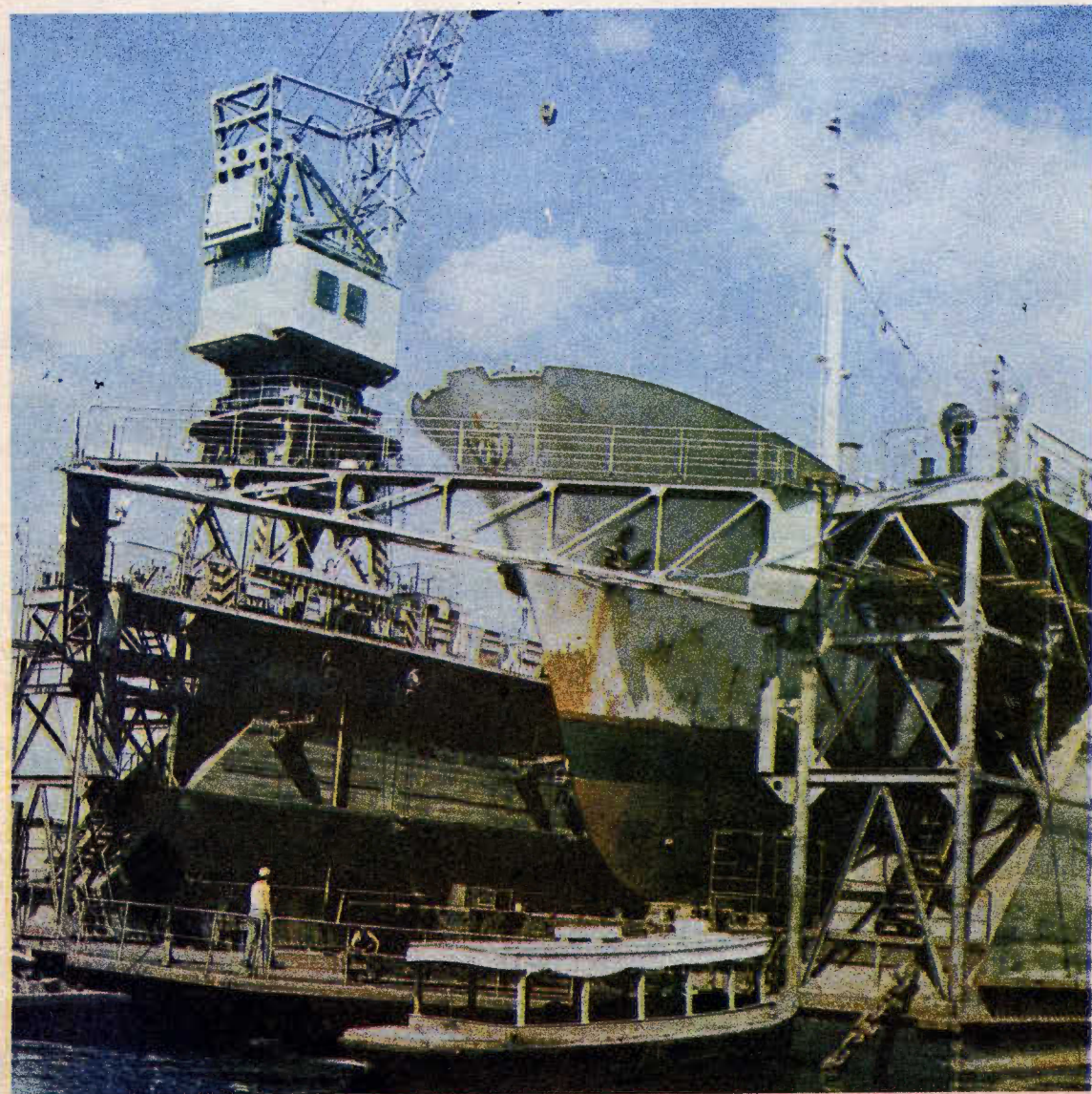
Aquí siempre vigila El Morro. En su cabeza han ondeado tres banderas: España, Estados Unidos, Cuba. Hubo un Morro anterior destruido por los ingleses. Sobre las ruinas ondeó la bandera inglesa. El Morro nació como marinero de guerra pero por cincuenta años sirvió de postal turística. **Visit Cuba, the land of the sun,** y al lado de El Morro bailaba una rumbera con bikini de vuelos rojos. Ahora el Morro es un semáforo. Sólo eso: el semáforo marino en la boca del puerto



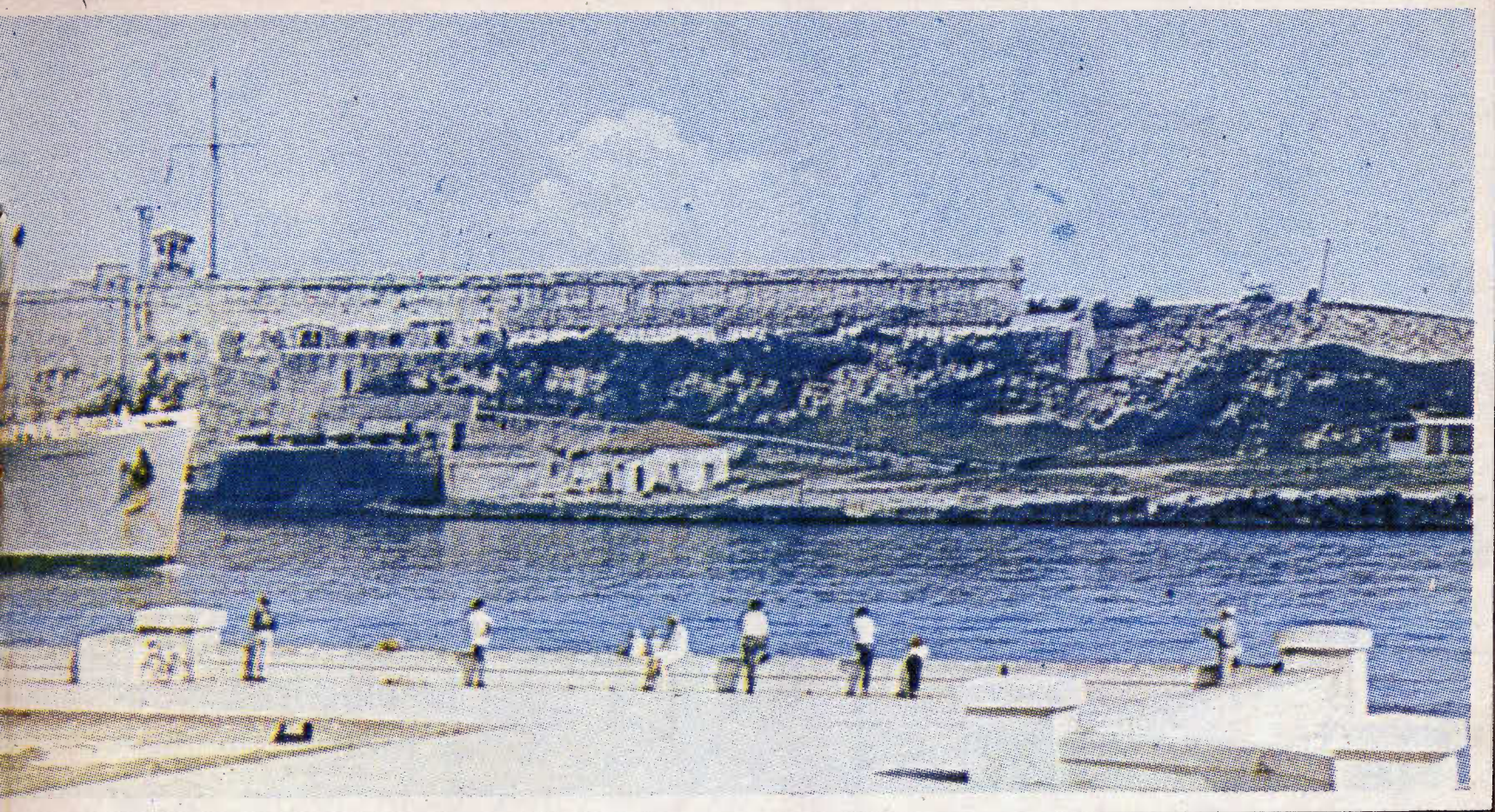
600 barcos tocan al año el puerto de La Habana. La mayor cantidad es de la flota soviética y de la naciente flota Mambisa de Cuba. También los ingleses, franceses, libaneses y griegos. Todas las operaciones de descarga corren a cuenta de la empresa cubana Terminales Mambisas. Tres firmas de seguros están acreditada en Cuba. En los barcos modernos los accidentes están casi reducidos a cero "pero si se zafa una carga en medio de una galerna hay que rezarle a Dios y a todos los santos"



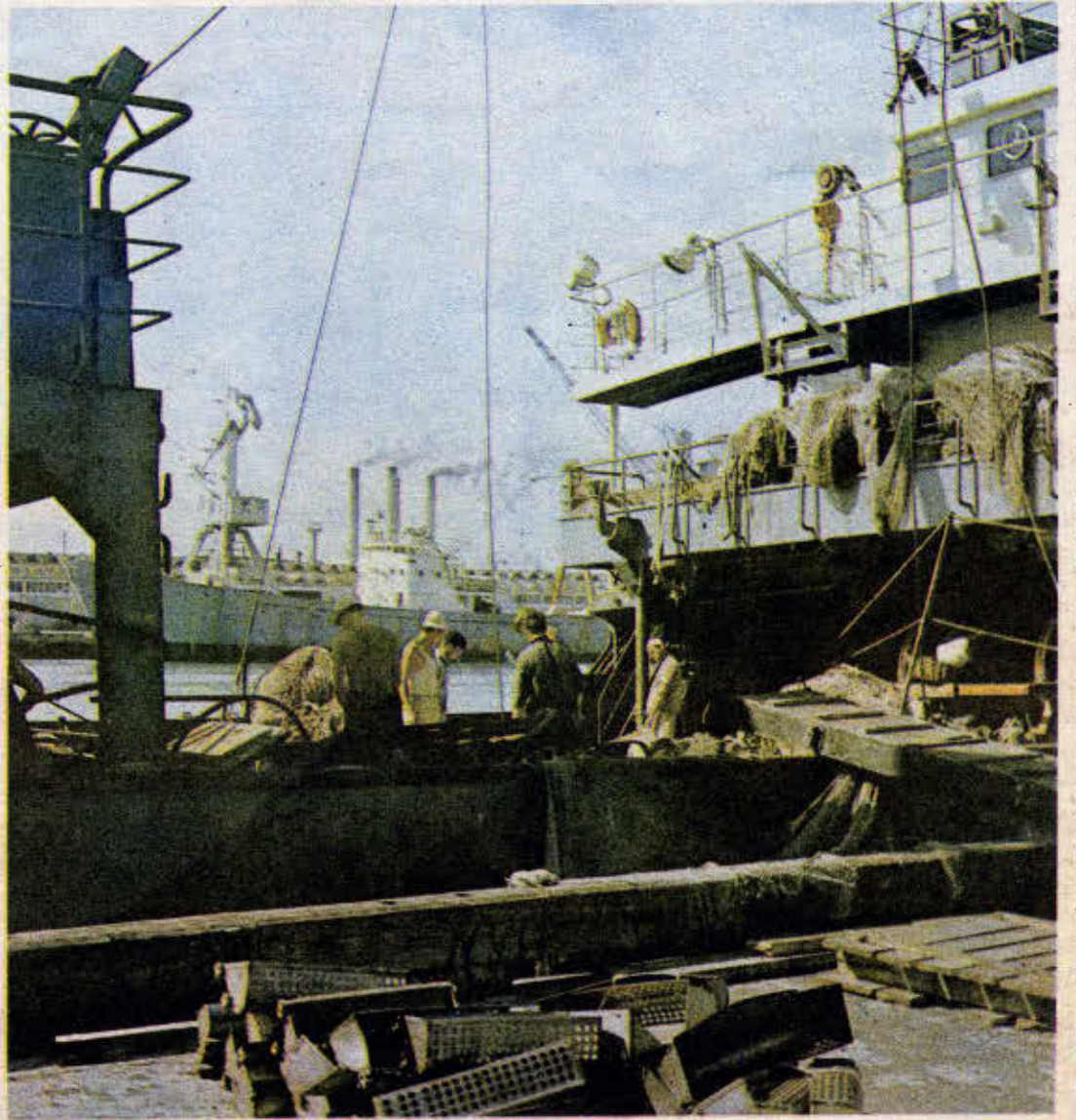
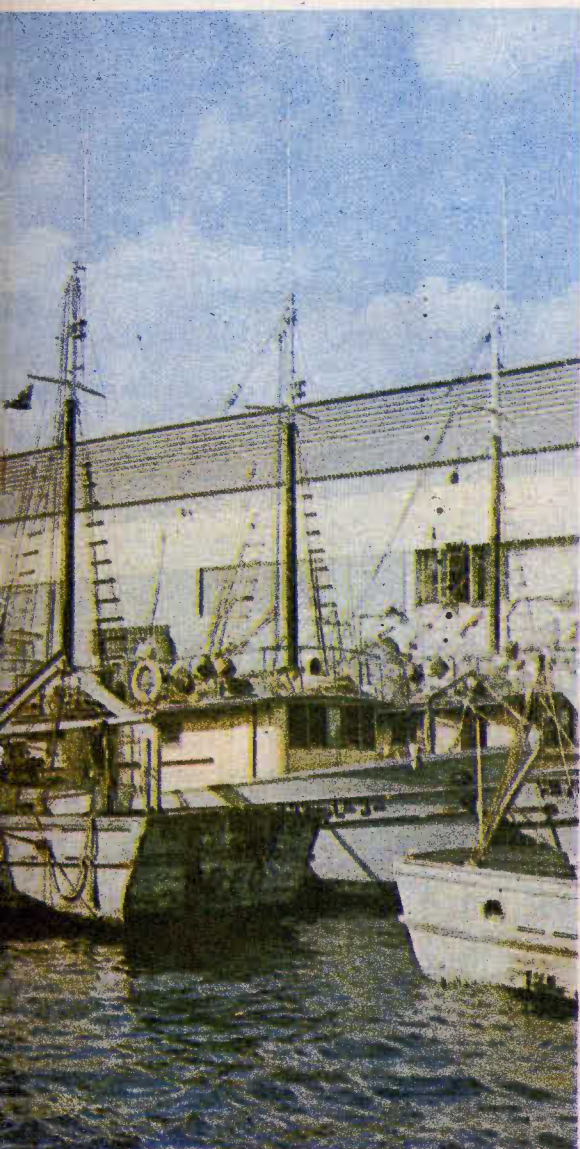
Canal de entrada del puerto de La Habana: estrecho y largo. Ofrece magnífica protección a los barcos aún en tiempo de ciclón. Los espigones



Es una porción de agua rodeada de tierra. La economía de la nación se extiende aquí en los largos espigones de concreto y más allá después,



Los cañones defendían este canal con dos fortalezas a ambos lados de la entrada: Castillo de la Fuerza y Fortaleza de los Tres Reyes (Morro)

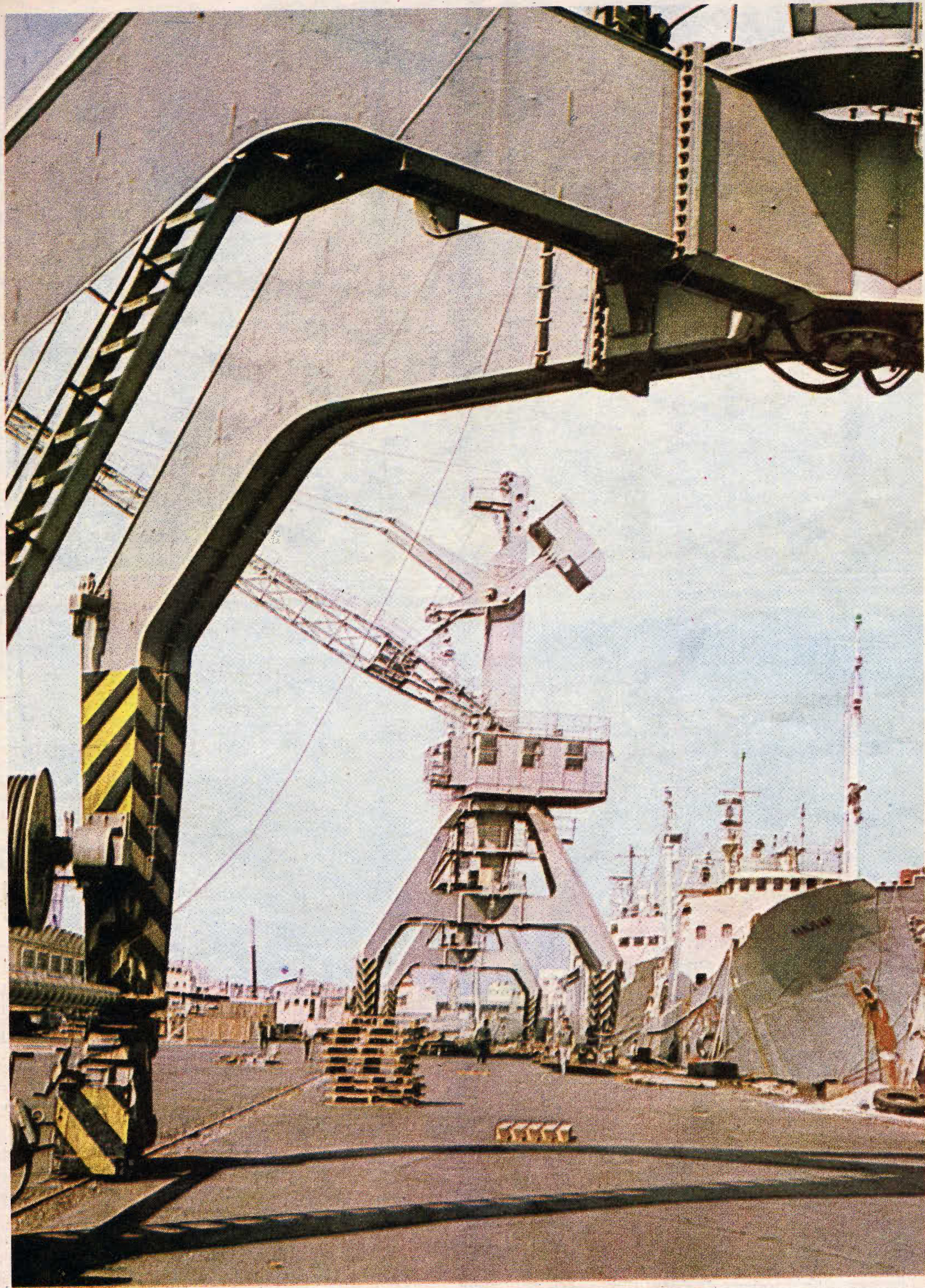


En los pesqueros del golfo y de los mares del norte y del sur ártico. Viejas grúas y patanas merodean entre el nuevo "Uvero" y el "Tereshkova"

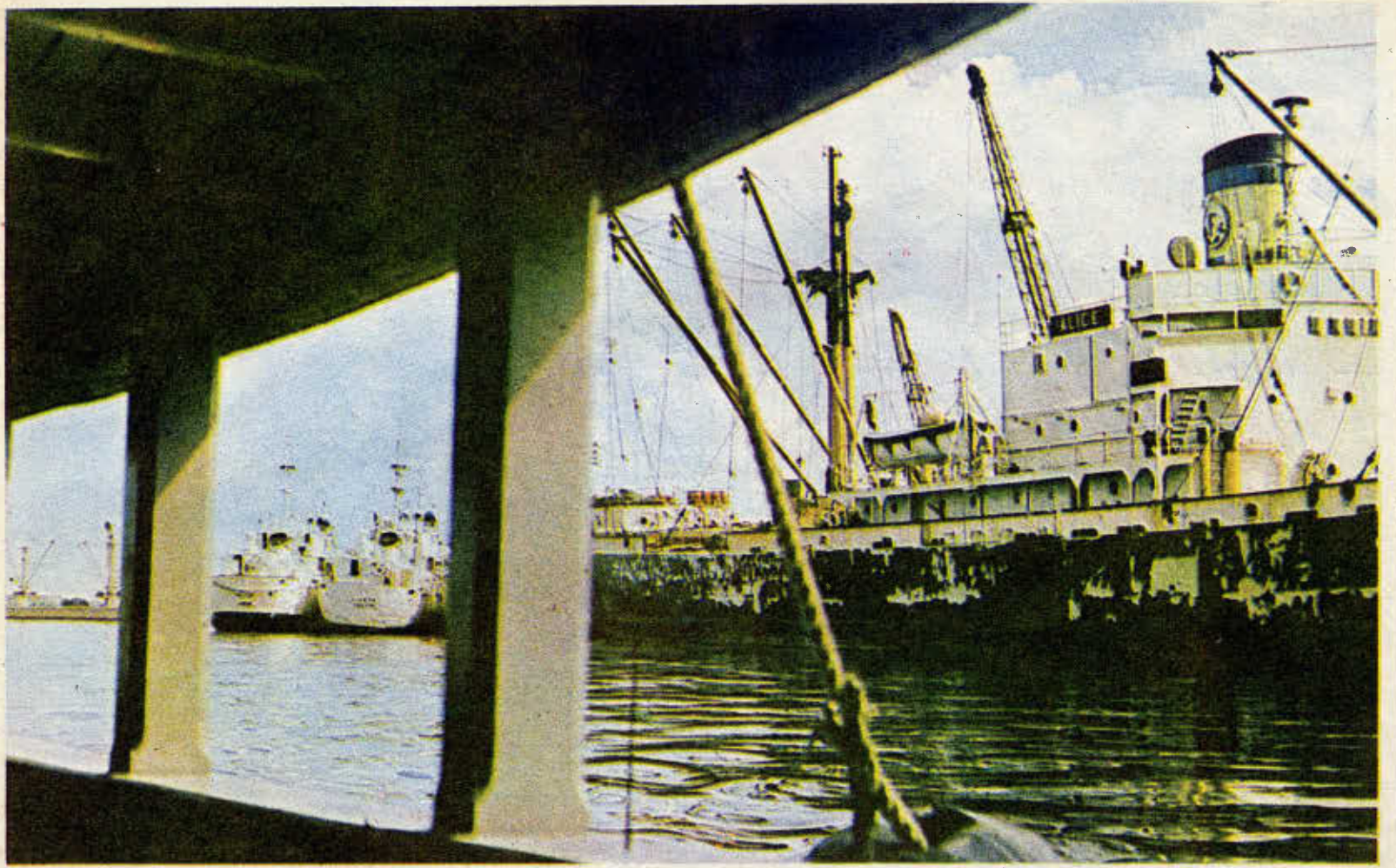


Las hay buenas y las hay cobarditas. La Pablo Sandoval es la mejor, la más potente. Levanta de un golpe 125 toneladas. Levanta un tanque de guerra y lo pone en el muelle como si lo hiciera supermán. Pablo Sandoval era un negro, dirigente de los obreros de aquí. La grúa de su nombre también es negra. Negra, grande y ágil, igual que era Pablo. Hay otras grúas de vapor, grúas viejas pero que dan la pelea. Bien engrasadas. Esas levantan 30 ó 25 toneladas. En el Puerto Pesquero hay otras grúas nuevas. El Puerto Pesquero es nuevo. Sin embargo ninguna levanta las 100 que puede levantar Pablo. Ese era un negro muy peleón

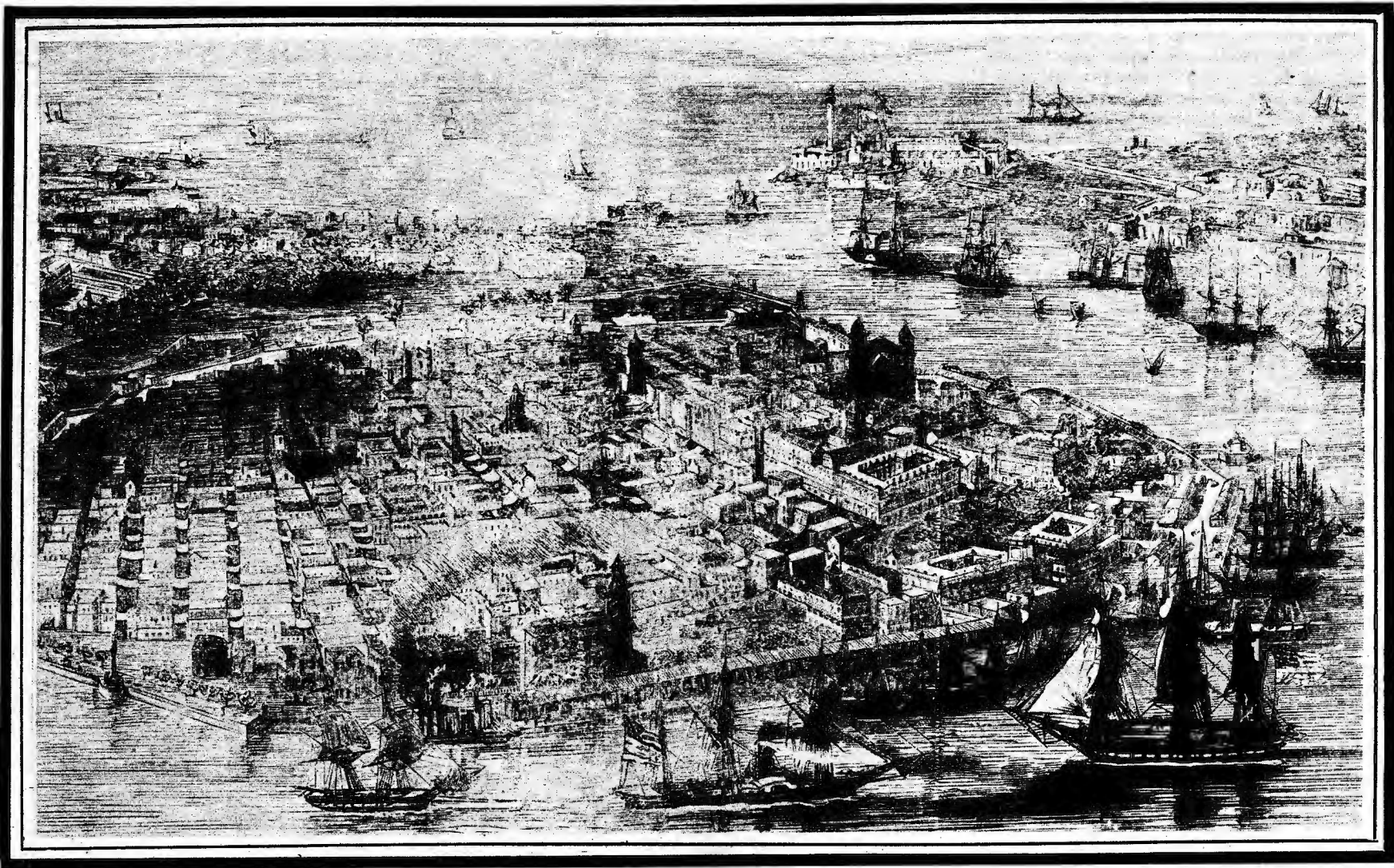




Puerto Pesquero de La Habana: 37 millones de pesos en instalaciones. El 80 por ciento de sus obreros no rebasan los veinte años



Atrás queda la boca del puerto: vamos al golfo, a buscar los pargos y las chernas que son cosa buena para la mesa y el gusto



Aquí donde estamos, en la boca del canal de entrada, podrás tocar la historia si te hundes con un aqua-lung hasta los 40 metros. Mira este galeón español. Y ese cañón apagado. Mira las piezas de cobre como se resisten a la sal.

Pero vamos a volver arriba. Toda la ciudad resurge de pronto y el puerto se mete en ella, en el mismo centro.

Aspira con ganas este olor a mar descompuesto, a pescado, a combustible y hierro fuerte, y pregúntate por qué los hombres se embriagan con él y siempre regresan después. La mar... —dicen los viejos—, la mar... —y ya dicen todo—.

El puerto no es sólo el mar, no es sólo la comunicación del mundo, aquí están los hombres de la tierra aledaña y el complejo de empresas económicas y los diez idiomas distintos y los planes del país que esperan: fertilizantes, tanques de guerra, ómnibus, fábricas de edificios, pescados.

El puerto es la ciudad. Alrededor de él creció ella. Se ligaron, formaron una misma cosa. Desde el piso 25 del Habana Libre el faro del Morro está a la mano. Desde el centro del puerto parece que parten todas las calles.

También el puerto es la historia. Aquí desembarcó la población negra del país. En sus aguas estalló el acorazado *Maine* y sesenta años después el mercante *La Coubre*. A su alrededor nació el contrabando, la prostitución, las religiones afro-cubanas y nacieron los primeros gremios obreros y organizaciones comunistas.

El puerto es también Casablanca. En el mismo frente de La Habana. En Casablanca no encontrarás nada, sólo a Casablanca, con casas amarillas, blancas y azules. Un embarcadero de tablas viejas y una victrola que grita cosas muy románticas. Hay un tren, un lindo tren de dos carros: "dos horas quince para llegar al puerto de Matanzas". Casablanca

está en el puerto de La Habana pero termina en el de Matanzas. "El culpable es ese tren".

Podrás tomarte un batido de trigo con leche en la barra al lado de la terminal ferroviaria; te lo servirán en un vaso tan grande que después no necesitarás almuerzo.

Para hacer el recorrido alquilaremos una lanchuela del mismo tamaño que un carro europeo VW. Podríamos alquilar ésta.

—Oiga, ¿cuánto cobra por una vuelta al puerto?

—Un peso la vuelta completa, de norte a sur y de este a oeste.

—Cobra muy caro. Usted y la lancha juntos no valen ese peso. Va y nos hundimos.

—Pero si me paga el peso y no nos hundimos, entonces usted verá todo el puerto.

El viejo se instala en la proa y arranca su motor que está empotrado en el centro de la lancha. El viejo es de petróleo. Huele a eso. "...y si viene con mujer yo no miro pá trás porque soy amigo del amor", dice cuando nos desprendemos del muelle.

La lanchuela no navega. Está pegada a la superficie del mar y a ratos avanza un poco, a empujones. Afuera del puerto hay mal tiempo: mar fuerza cinco por lo menos. Pero adentro el mal tiempo se reduce al encrespado blanco que brota de la superficie, como bordado de tela. El mar de la bahía está quieto. Pero él no es un mar quieto.

cuando fondearon las carabelas

Miro al viejo de petróleo: podría ser un indio y la lanchuela una canoa. Sin motor, claro. No habría muelles, ni esa ciudad allí. Tampoco el millón de habitantes. Un gran

bosque de cedros y majaguas rodearía el puerto. El agua estaría limpia.

Después...

"...un fidalgo llamado Sebastián de Ocampo, el cual vino a esta isla, é tomó tierra en ella é la bojó. E estando discurrendo por la banda norte della, vió una pequeña entrada a modo de desembocadura de río, é faciendo rumbo hacia ella se halló con un puerto abrigado de profundas é limpias aguas. E carenaron las carabelas..."

Eso fue en 1509. La Habana fue levantada un poco más adentro, entonces vino una plaga de bibijaguas y en 1514 —para huirle a esa plaga— mudaron el caserío para esta parte. Pegada al puerto.

Fue a mediados del siglo dieciséis que el rey español Felipe II vio en peligro sus barcos que llevaban a España el oro y las riquezas conquistadas en América. Para darle seguridad a los embarques, el rey decidió reunir todos los barcos en lo que se llamó "el sistema de flotas". De esa forma los corsarios y piratas se aguantarían sus ganas por el oro. El rey decidió que el puerto de reunión de las flotas fuera el puerto de La Habana. La ciudad empezó a crecer. Estas aguas se poblaron con los tátara-tátara abuelos del "Uvero" y del "Valentina Tereshkova".

Corsarios y piratas dejaron de atacar los barcos —por el sistema de flotas— y entonces atacaron a La Habana. En 1538 hubo un saqueo de 15 días, en 1543 otros cuatro asaltos. Y en 1555 el francés Jacques de Sores estuvo un mes en la ciudad, la saqueó completa y después la redujo a cenizas.

Para proteger La Habana, los españoles construyeron el Castillo de Los Tres Reyes en el Morro y el fuerte La Punta. También cerraban la bahía con una cadena de grandes trozos de madera unidos con enganches de hierro.

Los ingleses tomaron la ciudad en 1792. (Estratégico puerto situado a la entrada del Golfo de México.) Durante once meses ondeó la bandera de Su Majestad en las ruinas del Morro, destruido en la batalla. La Habana fue cambiada por posesiones españolas en América del Norte. De esta manera La Habana volvió a hablar español.

La lancha del viejo reniega, tose, hace como si caminara. A mi derecha el Cristo de La Habana implora con sus brazos abiertos y su cara de piedra. A sus pies resalta la chimenea de un buque de gran porte. En la chimenea, grabados en rojo, la hoz y el martillo.

la noche de los lobos

Noche del 15 de febrero de 1898. Un infante español hace guardia con su largo y flaco fusil. Está destacado en el pasadizo exterior del Morro. Hacia el interior de la bahía puede ver un hermoso crucero acorazado. Hombre de guerra, este infante se deleita con las líneas del crucero acorazado. De pronto un rafagazo, como de huracán hirviente, le cruza el rostro y enseguida los ojos se le iluminan con el llamarajo rojo-azul, terrible, incontenible, de una explosión que necesita espacio para destruir y busca arriba el cielo negro.

El hermoso crucero acorazado se abre en el centro, igual que un volcán. Por el aire vuelan los pedazos de hierro y los cuerpos de 266 marinos norteamericanos.

Desde 21 días antes el **Maine** estaba allí, fondeado en el puerto. El mando norteamericano lo envió "para proteger las vidas y haciendas norteamericanas en Cuba". En ese momento los revolucionarios cubanos tenían virtualmente ganada la guerra con España. El mando norteamericano se apresuró a enviar el **Maine** y a volarlo. Dos meses después los Estados Unidos entraron en la guerra. La primera guerra imperialista de la historia moderna empezó bien, empezó llenando el primer requisito: la auto-agresión.

Ahora camino por los muelles. La bahía está tranquila, sucia pero tranquila. No hay barcos de bandera norteamericana fondeados en puerto. Los muelles lucen pintados. Si se raspara esa pintura aparecerían los viejos letreros.

HAVANA PORT DOCKS

WARD LINE

NORGULF

VACCARO LINE

UNITED FRUIT

Y esa es otra historia. Con agua y jabón se puede limpiar la sangre que cae en el piso, en la rugosa superficie del concreto, entre las molduras de las viejas losas centenarias.

PABLO SANDOVAL

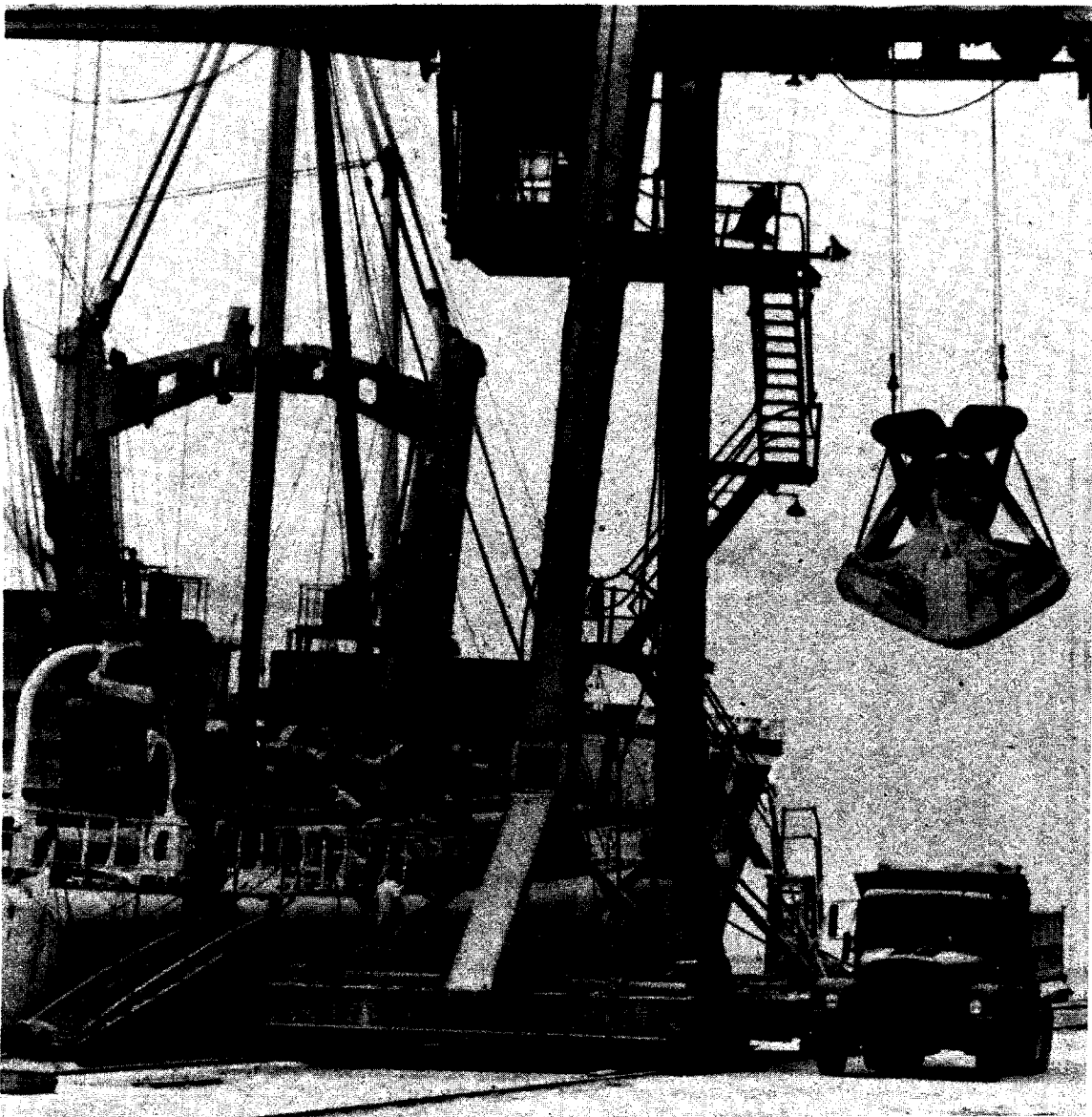
ARACELIO IGLESIAS

MANUEL PORTO PENA

la vieja guardia

Todos en el puerto los conocen. Todos fueron sus amigos. Andan en el flujo y el reflujo de las aguas. Centellean en las crestas de las olas. Rebotan en las calles de adoquines. Se brinda por sus memorias en brillosos vasos

44/CUBA



de cerveza. Fueron "hombres a todo" y los hombres a todo del puerto inclinan sus cabezas duras para saludarlos.

De las primeras luchas obreras que se recuerdan en el puerto siempre aparece la de 1911 cuando se cambió la moneda española por la cubana. Los portuarios ganaban dos cincuenta diarios y a partir del cambio comenzarían a recibir sólo dos pesos. De esta lucha los obreros salieron victoriosos.

Ya desde 1904 hay un hombre en el puerto: Carmelo Iglesias. Es un hombre negro, grande y fuerte, un atleta, que se dedica a cargar sacos. Ese hombre es comunista.

Al lado de Carmelo se aglutinan otros dos: Pilar García y Emilio Aleo. Ellos son el primer núcleo comunista del puerto de La Habana. En el año 1920 están formados los sindicatos en el puerto y de una u otra forma dirigidos por los comunistas. Por esta fecha de 1920 rueda un nombre en el puerto: "el galleguito Manuel Porto Pena".

Porto Pena —miembro del Partido— es elegido secretario general del sindicato metalúrgico del puerto y los del puerto lo recuerdan porque llegado el caso sabía ser guapo. Porto centró su lucha contra las corrientes reformistas en el movimiento obrero. El Partido lo nombró presidente de la "Comisión de Orden" (tropa de choque).

El 30 de setiembre de 1940 Porto fue balaceado por agentes a sueldo.

En la época de Porto, comienza a surgir en el puerto un negro flaco, alto, feo, nacido con el siglo. Se llama Aracelio Iglesias. Está muy ligado al Partido y participa en la lucha contra los capataces, intermediarios y empresarios. Es dinámico, audaz, impulsivo y no tan violento como Porto. Los estibadores le

oyen con atención, lo aprueban. Entonces es condenado a tres años "por actividades subversivas..."

Cuando regresa de la prisión, Aracelio es un cuadro formado. Allí, tras las rejas, ha recibido toda la atención del Partido, ha estudiado. Allí en prisión prepara su más audaz pelea.

Hasta ese momento el trabajo en el puerto está a la merced de los capataces y burgueses. No hay seguridades, cualquiera puede ser despedido sin más. Aracelio prepara la creación de la "lista rotativa". En esta lista deben ser inscritos todos los portuarios y ser llamados por orden: el primero no puede comenzar a trabajar hasta que el último no haya trabajado.

Aracelio sostuvo esta lucha desde 1935 hasta 1942, el gobierno tuvo que acceder a firmar la ley número 11 donde se garantizaba la lista rotativa.

Paralelamente a esta lucha, Aracelio se empeñó en la creación de una marina mercante nacional. Entró entonces en contradicción abierta con los monopolios navieros norteamericanos. La prensa burguesa comenzó a apodarlo: "el zar rojo del puerto".

Terminada la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos tienen tiempo para ajustar cuentas con viejos enemigos: comienzan a eliminar los líderes obreros, a quebrar sus demandas. Ya habían asesinado a Jesús Menéndez. Ahora le tocaba a Aracelio. El domingo 17 de octubre de 1948, Aracelio Iglesias fue asesinado por la espalda.

habla la cristina

Después de los muelles estaban los bares. Paulino me trajo aquí. Yo trabajaba en una



casa del Vedado cuando Paulino me conoció. El era policía en esa época. Después que me trajo aquí dejó de ser policía.

Ya el tiempo ha pasado y es muy difícil recordarlo todo, además muchas de estas cosas me las contaron. Había que buscarse la comida de alguna forma.

Estaba el **Two Brothers**, con reservados, ese era un bar. Allí se contrabandeaba con cigarrillos americanos. El **Don Quijote** lo pusieron frente al espigón uno, y el **Apple Club** un poco más allá. El **Two Brothers** era el más sonado.

Del año 20 al 35 la zona brava fue el barrio de San Isidro. Eran 28 manzanas a la redonda. Después el barrio decayó y entonces apareció Colón y Pajarito.

El más sonado con el contrabando de marihuana era Juan el Guache. Achinadito, gordito, de piel sucia. Habían muchas broncas por los repartos de plata.

Después del muelle, en todos esos barrios oscuros, se movían los murciélagos, los cacos. Eran los asaltadores de los estibadores. Cuando los portuarios salían de noche formaban grupos para recorrer esos barrios y los murciélagos no los chivaban.

El contrabando grande era con las telas, el tocino, el tasajo y, mucho, con los cigarrillos americanos. Pero esos eran los contrabandistas del barrio. Los pejes gordos, los de traje y corbata, contrabandeaban con refrigeradores y con autos y con radios.

Luego yo dejé a Paulino cuando se corrió con La Mora. Como ya estoy vieja me dedico a vender café con un termito. La Revolución quitó a todas las del oficio y las puso a estudiar y a hacer corte y costura. Yo no entiendo bien para qué. Dicen que a los

chulos los mandaron a cortar caña. El gobierno sabrá lo que hace.

la religión del puerto

Al principio el negro no tenía ni cielo ni tierra. Organizaron sus grupos religiosos con las creencias que les legaron sus abuelos (los esclavos). Aparecieron las "potencias abakuás".

Los negros no tenían partidos, no tenían locales, no tenían clubs, no sabían leer. Eran la mano de obra segura y barata del puerto. "El trabajo del puerto es trabajo de negros". Las potencias surgieron con un carácter de defensa, de aglutinación de los negros.

El abakuá —aunque tiene una base filosófica— es una hermandad. Cada potencia es autónoma y sus integrantes son *moninas* (hermanos). Los integrantes de una misma potencia son "ecobios".

La hermandad abakuá se basa en principios de hombría.

Buen hijo.

Leal y fraternal amigo.

Respeto a la mujer del amigo.

Ayuda mutua.

En su organización no pueden ingresar mujeres ni homosexuales. "Un abakuá tiene condiciones para enfrentar cualquier cosa".

Por el propio desarrollo de la población cubana, en las potencias se comenzaron a ligar los blancos y los negros. Los blancos también se hicieron abakuás.

En la década del 20 al 30 comenzó a desarrollarse una política entre los trabajadores del puerto. Los capataces —miembros de una "potencia"— sólo daban trabajo a sus ecobios. Esto alcanzó un grado de desarrollo hasta que los capataces se convirtieron en caciques de las "potencias" y los empresarios burgueses obtenían mano de obra más barata con estos caciques.

A varios kilómetros de los locales abakuás, del puerto, en los barrios más modernos y tranquilos, surgieron otras organizaciones: los "Caballeros de Colón" (católica) o la gran logia masónica "Caballeros de la Luz". Pero estas eran "religiones civilizadas, para blancos ricos".

la maquinaria

Los puertos del país están operados por las empresas estatales Terminales Mambisas aunque hay puertos que son operados por el Ministerio del Azúcar, y el puerto de Santa Lucía (Pinar del Río) que es dirigido por el Ministerio de Industrias para la exportación de minerales.

Hay una organización que regula y dirige todos los organismos que intervienen en la actividad del puerto: la Autoridad Portuaria.

Un promedio de 600 barcos tocan anualmente el puerto de La Habana. Fundamentalmente cubanos, soviéticos, ingleses, franceses, libaneses y griegos. El puerto es un termómetro: aquí se mide en qué grado se rompe el bloqueo económico impuesto por Estados Unidos.

La mano de obra se organizó en dos tipos de brigadas. Las brigadas mixtas y las brigadas de almacén. Las brigadas mixtas descargan los barcos, operan los winches, reciben la carga al costado de los barcos. Las brigadas de almacén se encargan de organizar la carga recibida. También están los "aparateros" que manejan montacargas y tractores.

Antes que un barco llegue al puerto ya se tienen preparadas las maneras para su descarga. Desde alta mar el barco comunica su fecha de llegada, su carga y la forma en que viene estibada.

Expedicuba, del Ministerio de Comercio Exterior informa a la empresa que recibirá esa carga, su próxima llegada, después se planifica el muelle y la gente que descargará el buque. Si la carga es explosiva o inflamable, el buque será trabajado en el centro de la bahía.

Cuando el buque llega frente al Morro, el práctico del puerto sale en su pequeña lancha a buscarlo y lo aborda. El capitán de la nave entrega el mando al práctico para que éste lo guíe al lugar indicado dentro de la bahía.

Si la carga es de alimentos o ganado, la dirección de Salud Pública procede a su fumigación. Salud Pública también hace un reconocimiento de la tripulación.

Cuando finalizan estas operaciones, el capitán entrega un documento (Notice of Readiness) donde explica que está listo para la descarga.

mañana amaneceré mejor

4 DE MARZO DE 1960

Este es Ignacio Hernández Fernández, de bigote bien trabajado, amante de la cerveza CUBA/45



y de la reunión dominguera con los amigos. "Hay cubanos que creen que el café es un bisté", dice.

TRES DE LA TARDE.

Este Ignacio releva a su compañero estibador en el muelle de la Pan American Dock. Lo releva en la tercera escotilla. En la tercera escotilla.

TRES Y 1 MINUTO DE LA TARDE

A Ignacio le gusta el barco que va a descargar. Dice que es un barco de "gran calibre". Además, tendrá paga doble por lo de los explosivos.

TRES Y 2 MINUTOS DE LA TARDE.

El operario Manzanillo se sentó en su grúa arriba del barco y dijo: Ignacio, atienda usted que le pondré la carga en sus manos. Ignacio le dice: Venga esa.

TRES Y 4 MINUTOS DE LA TARDE.

Pues que allí, junto con Ignacio, está el galleguito Angel Solís y más allá el gordo Francisco González con sus 300 libras de peso. Hoy viene el de los seguros para que el gordo "tire" sus últimas firmas al retiro.

TRES Y 5 MINUTOS DE LA TARDE.

Juanito Rigores, el del montacargas, pasa rozando a Ignacio: Oye, cabezón, ¿tú te crees que esto es una pista de carreras?, pero Juanito no le hace ningún caso.

TRES Y 6 MINUTOS DE LA TARDE.

Hijo, en la vida tú haz bien a todos. Mal a nadie. Hijo, en la vida todo tiene su término y su fin. Hijo, con Dios todo y sin Dios nada. Así le decía siempre la madre a Ignacio. Así son siempre las madres.

TRES Y 7 MINUTOS DE LA TARDE.

Ignacio mira el nombre del barco grabado en la proa. Ignacio le pregunta al guardia cerca de él: oye, ¿La Coubre quiere decir cobra en espa...

TRES Y 8 MINUTOS DE LA TARDE.

El guardia frente a Ignacio se esfuma en el espacio. Su fusil choca contra una pared y cae en el suelo. La cabeza del operario Manzanillo choca contra la puerta de un patrullero parqueado a dos cuadras. El cuerpo no apareció más. Frente a la proa del barco un estibador nada desesperado entre las llamas que cubren el agua. Su pelo se incendia, grita y ya no se le ve más. Francisco González se ha desintegrado. Después cada día vendrá su viuda al muelle y gritará: ¡rescátenlo, rescátenlo!, pero Francisco se ha desintegrado. Juanito Rigores ve la danza de los muertos a su alrededor. El muelle está regado de pedazos de carne y madera. Una pared taponea la salida de los heridos y lanza su montacargas contra la pared. Logra abrir un hueco. Los heridos pueden salir ahora. La Coubre vuelve a sacudirse con otra terrible explosión. Desde el centro de La Habana la gente ve asombrada el hongo que se eleva a trescientos metros. La segunda explosión le cercena la cabeza a Juanito Rigores. Su cuerpo decapitado cae hacia atrás.

Ignacio Hernández Fernández no ha sentido nada, no ha visto nada. Las paredes de los edificios cercanos se han rajado, las puertas arrancadas de cuajo. No ha visto como el piñón de la maquinilla (5 toneladas) ha sido levantado en peso y ha caído contra el almacén y lo ha hundido todo. No sabe que Fonfrías el oficinista ha sido lanzado contra la pared y se ha incrustado ahí y que su cerebro se ha hundido. No lo sabe porque se despierta siete días después.

SIETE DIAS DESPUES.

La foto de Ignacio sale en el periódico. Los ojos cerrados. Las vendas. El pie de foto dice: herido de gravedad. Eso quiere decir que va a morir. Después aparece la relación de las trescientas víctimas y el discurso del comandante Fidel Castro acusando al gobierno de los Estados Unidos por instalar las cargas explosivas en La Coubre.

176 DIAS MAS.

Ignacio Hernández Fernández recibe el alta y sale del hospital. Y hoy, febrero 20 de 1966, Ignacio Hernández dice:

"Después que salí del hospital empecé a dormir menos y menos. Cada noche menos. Me empezaron las crisis. Hasta que estuve dos años completos sin dormir. Es que... es que el barco me estalló a los mismos pies y la explosión me lanzó a 100 metros. Dí con la cabeza. Todavía me queda un sonido a chicharras en los oídos, un sonido a hierro que cruje, que se parte, un sonido agudo que no se me quita, como si La Coubre estuviera en mi cerebro y el reloj aún marcara las tres y ocho.

No podía dormir y el sueño es el mejor alimento del cuerpo, eso me dijo el médico. Yo soy hombre de voluntad. Empecé a hacer ejercicios y a escribir líneas. Yo ponía: mañana voy a amanecer mejor. Mañana voy a amanecer mejor. Mañana voy a amanecer mejor.

Me imponía dormir, ¡tenía que dormir! Un día, un pobre amigo canceroso me dio una pastilla, me dijo: mira, si con esto no duermes no puedes dormir con nada. Dormí ocho horas de un tirón. ¡Qué linda me era la mañana, qué lindo es el amanecer! Era mi primer amanecer en dos años.



"Esa misma madrugada boté las pastillas. Me dije: voy a dormir. Ya ahora duermo cuatro horas diarias.

Ignacio Hernández tose, tose cada dos o tres minutos, es una tos nerviosa aunque él es un hombre tranquilo. Su mujer se llama Gloria Rodríguez, de estatura pequeña y ojos verdes, se ve por la fotografía que es una mujer organizada, recta como militar. "Me ayudó mucho en estos años".

Ignacio no lo dice pero teme que se repitan las crisis. Cuando habla de las crisis su mirada se estremece. "Cuando me dan las crisis..."

"Aún me siguen las chicharras en los oídos pero ya regresé al muelle, a mi trabajo de siempre. Aún me siguen las chicharras pero yo sé que mañana amaneceré mejor".

la gran empresa

Lo que más resalta en el puerto es otro puerto: el puerto pesquero. El 25 de setiembre de 1962 los cubanos y los soviéticos firmaron un tratado para la construcción de la terminal pesquera. Hoy la obra está casi terminada. En ella se han invertido 37 millones de pesos.

Al principio se hicieron varios proyectos. Se pensó construirlo en el puerto del Mariel, o en el de Cienfuegos. Decidieron La Habana por la cantidad de mano de obra disponible.

El puerto da mantenimiento, "servicea" a los barcos pesqueros de la Unión Soviética y de Cuba. La Flota Cubana de Pesca (le llaman "flota de hierro") está compuesta por 43 barcos. Ellos se dedican al atún y al bacalao. Lo van a buscar a los mares del norte y del sur. En el año 1966 la flota de hierro pescó 5 100 toneladas. Este año se han propuesto una meta de 20 mil toneladas.

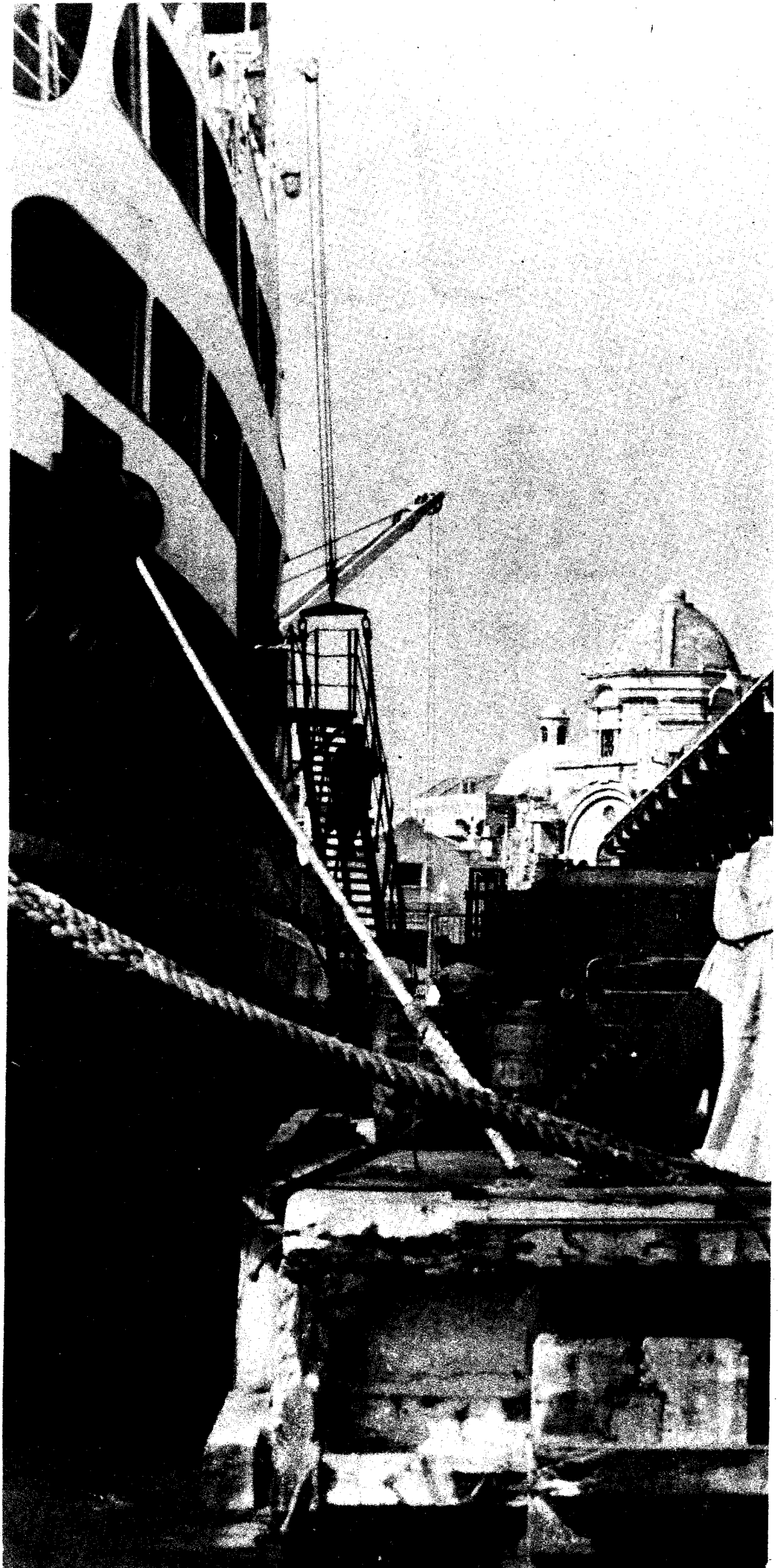
El 85 por ciento de los tripulantes de la flota son jóvenes menores de 25 años. De los 43 barcos, 26 son totalmente nuevos: 2 congeladores, 4 bacaladeros y 20 atuneros. Un centenar de técnicos japoneses están contratados por Cuba. "Esos son los reyes de la pesca y ahora nos enseñan". En un principio habían hasta 20 japoneses en cada barco, ahora hay barcos manejados totalmente por cubanos.

Hay otra flota pesquera con base en el puerto de La Habana. La Flota del Golfo. Ellos trabajan el pargo, la cherna y el serrucho en la zona frente a Campeche (Yucatán). La Flota del Golfo opera 120 barcos Lambdas y Roo. Son barcos de madera, equipados con motores y radares. El 80 por ciento de su marinería es de muchachones menores de 20. El año 1966 lo terminaron con 10 millones 441 libras. Para el año 1967 se han propuesto pescar 19 millones de libras.

En todo el resto del puerto trabajan alrededor de 4 mil obreros. Ellos viven fundamentalmente en los barrios de Regla y Belén. "Son los barrios portuarios".

El puerto habanero ha sido dividido en 7 zonas, según los muelles y la carga. La zona 6 es la zona de equipos pesados, la 4 es una de las zonas de carga general.

Las Terminales Mambisas —operarias de los puertos— están divididas en cuatro empresas: Occidente, Las Villas, Camagüey y Oriente. El 70 por ciento de las operaciones del país se hacen a través del puerto de La Habana.



el domingo es domingo

Es en un restaurante de los tantos que bordean el puerto. Vienen hombres de desahogados abrigos azules que piden comida bien caliente y cerveza fría. Hay esclavos y japoneses y un camarero flaco de muy malas pulgas que quiere conservarlo todo en orden pero no puede.

Vamos a hacer aquí la entrevista.

—Póngale cerveza al caballero —dice uno de los entrevistados y me doy cuenta que el caballero soy yo.

—Pero vamos a tomar todos, ¿no?

—Claro —responden los cuatro entrevistados. Israel Garastiza, 29 años, soltero, "estoy en eso de casarme, lo mío es un fenómeno".

Angel Ponce, 39, casado, 3 hijos. Alfredo Roca, 49, casado y 3 hijos también. Se porta muy serio en toda la entrevista "porque lo eligieron secre del sindicato".

Y el más viejo, Rolando Reiné, 59, "y solterito, jé".

—Cuando no hay vapores en puerto nos ponen a dar mantenimiento.

—Ayudo en la casa, cuando salgo de aquí ayudo en la casa. Cuando no cumplo con mi compromiso porque tengo novia y cuando no... bueno, en la casa siempre hay que hacer.

—A mí me gusta la película, el drama donde tenga que meter el cerebro para entender. Las de amor me gustan también.

—Yo vi la Quinta Sección, que es de espionaje.

—Yo la que quiero ver es La Leyenda del Judo que me dijeron que tenía una filosofía caballa.

Al que le faltan los dientes, Rolando Reiné, me dice que le gusta la playa y el cine.

—A mí me gusta la ropa a la moda —explica Israel— con botones invisibles, saco abierto a los lados. El pantalón que no esté desahogado. Sobre lo estrechito.

—Y la corbata con el "duque de kent" — agrega Rolando.

Sigue Israel:

—Me gusta la cerveza, la verdad que me gusta. Bien fría. Pero con tranquilidad. Tomarla a gusto. Siete u ocho botellas al lado de la novia y si es posible con un trío que cante detrás o un buen disquito. Ahora no puedo mucho porque quiero casarme y estoy haciendo mis ahorritos. A mí me gusta el Club Saigón que está en Quinta Avenida y 42.

—De comida me gusta la comida seca, bisté, huevos, picadillo.

Dice Ponce: a mí me gusta la ensalada.

—Y a mí también, ¡qué carál! —responde Israel.

Pregunto sobre el trabajo.

—El trabajo más peligroso es con los hierros y el más duro es con los alambres de púas que nosotros los llamamos "gallo bolero". También es muy duro trabajar en los frigoríficos.

—Todo el trabajo de estiba es duro —me asegura Roca.

Israel pide otras cervezas y me obliga a guardar el block y el lápiz. Me dice, casi

a gritos: "hoy es domingo, compadre, y los domingos son los domingos". Por nuestro lado pasa el camarero flaco. Parece que sigue molesto el hombre.

¿cómo anda usted Pablo Sandoval?

¿Cómo anda usted, Pablo Sandoval? Hay mucho trabajo, ya veo que hay mucho trabajo. Precisamente ayer hablé con Candia. Me explicó como al principio tú eras capataz y le gritabas ¡ilusos! a los comunistas. Sí, también me dijo cómo después tú sustitúste a Aracelio en el puerto, sí, y cómo decías entonces: coño, muchachos, no tengan miedo que el comunismo está ahí mismo, al doblar de la esquina.

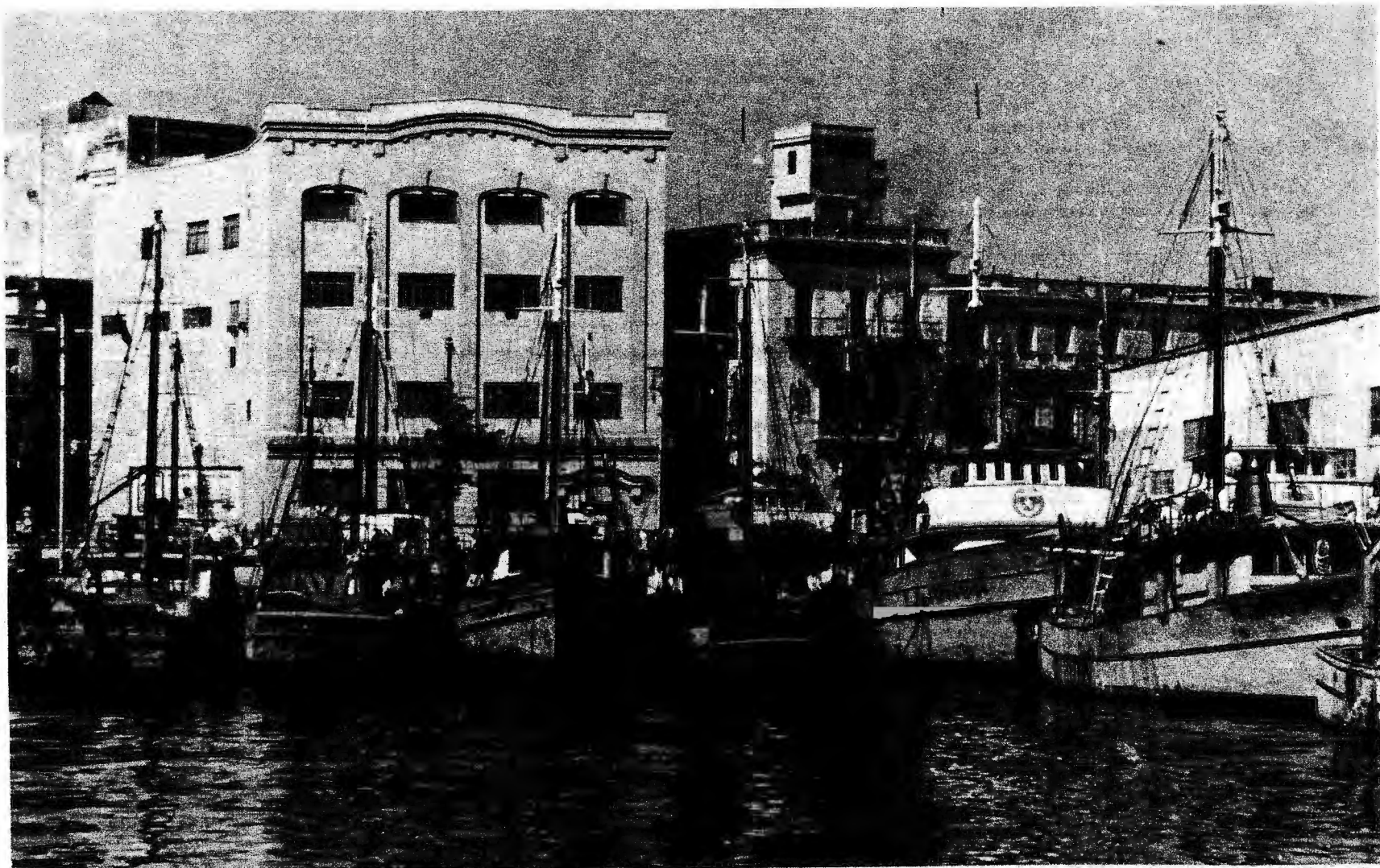
También Candia me dijo cómo el Buró Represivo de Actividades Comunistas te perseguía y se preguntaba: ¿quién es ese Pablo Sandoval?

Me dijo lo del cáncer que te tumbó y cómo a pesar de eso tú querías regresar al puerto cuando triunfó la Revolución. Me dijo cómo los del puerto se vengaron de la muerte y te nombraron mártir de la clase obrera, y cómo cuando llegó esta grúa la miraron y la vieron fuerte y alta y ágil y dijeron: así era Pablo.

Y ahora te veo Pablo Sandoval, desde cualquier parte del puerto te veo, tus hierros sobresalen, tu fuerza se impone, tus metales rechinan bajo el sol y ya no habrá más cáncer que pueda contigo.

Puedes cargar 100 toneladas de un golpe y tienes motores propios y te hicieron en Hungría.

Pablo, debo irme. ¿Qué haces ahora? Ah, descargas tractores Byelarus. Está bien eso. Está bien. Nos veremos. Siempre nos seguiremos viendo. ●





CUBA EN LA ECONOMIA



POR JOSE VAZQUEZ

ALTOS HORNOS

El comandante Fidel Castro, primer ministro del Gobierno Revolucionario, expresó en el acto de entrega de 805 gradas fabricadas en tres semanas en la unidad Cubana de Acero:

—En un futuro —y no muy lejano, por cierto— estarán construyéndose los primeros altos hornos en nuestro país, y estarán laminándose las primeras planchas de acero producidas con hierro cubano. Y tendremos todos los elementos para producir aceros especiales, que se hacen con níquel, con cromo, con cobalto, con manganeso, con aluminio y, por supuesto, con hierro. Y nuestro país posee en abundancia todos esos elementos.

—En los años futuros seremos una potencia niquelera. Con la producción de Moa —y convertida la producción de Moa en níquel metálico— con la producción de Nicaro ampliada, y con la explotación de las minas de los Pinares de Mayarí tendremos una producción de algo más de 70 mil toneladas de níquel por año, y seremos una potencia niquelera. Y produciremos todo el acero para nuestras necesidades, y además contaremos con algún excedente.

También señaló Fidel Castro que el desarrollo industrial a partir de 1970 dependerá del desarrollo de la rama metalúrgica y siderúrgica cubana y que este país puede producir su acero en condiciones económicas.

Suelos, cultivos y fertilizantes

En estos momentos se está desarrollando en Cuba el mayor plan de impulso a la producción agropecuaria de su historia. En el mismo se emplearán un millón 76 mil 484 toneladas de fertilizantes, en formas científicamente balanceadas, de acuerdo con las características de suelos y cultivo.

La distribución por cultivos del fertilizante, en parte de producción nacional y en parte importado, es la siguiente: 496 400 toneladas en caña, 98 370 toneladas en café, 148 363 en pastos, 107 518 en viandas, 56 030 en granos, 18 249 en fibras, 45 268 en frutales (sin incluir el plan de Guane), 1 900 en cacao, 36 887 en vegetales, 67 499 en tabaco.

La confrontación con los planes de años anteriores nos da la medida del avance. El volumen de fertilizantes empleados en 1965 fue de 458 868 toneladas y en 1966, de 746 604 toneladas.

HACIA EL TERCER MILLON



El proceso azucarero cubano ha registrado un notable incremento cualitativo y cuantitativo. En 1966 la capacidad instalada de molida fue 44 millones de arrobas diarios. En esta zafra sobrepasa los 45 millones. Pero lo fundamental ha sido el avance en la mecanización de la cosecha, mediante la incorporación de mil combinadas de corte y alza, miles de alzadoras, 67 centros de acopio y beneficio de la caña y máquinas cortadoras. Además, se está desarrollando el rendimiento de azúcar por área de caña cultivada, mediante la fertilización, irrigación, selección de variedades y mejor cultivo.

El segundo millón de toneladas de azúcar se alcanzó este año el 17 de febrero, 23 días antes que en 1966 y con 8 días de antelación sobre 1965. Los rendimientos en azúcar por caña que se están obteniendo ahora son superiores a los de los últimos años.

Ya los 151 ingenios azucareros en actividad —uno concluyó la zafra— están produciendo para el tercer millón de toneladas, que será alcanzado en los primeros diez días de marzo.

COSECHA DE CITRICOS

Cuba está desarrollando la producción de frutales, especialmente los cítricos. El total de frutas cítricas cosechadas durante el año de 1966, en las variedades de naranja, mandarina, lima y limón, fue de 3 millones 692 mil quintales. Representó un 40 por ciento de incremento sobre la cosecha del año anterior.

Esta gran cosecha superó en un millón cien mil quintales la de 1965 y el mayor incremento se registró en las áreas del sector estatal (Granjas del Pueblo) aunque también fue notable el aumento logrado por los pequeños agricultores privados.

en breve

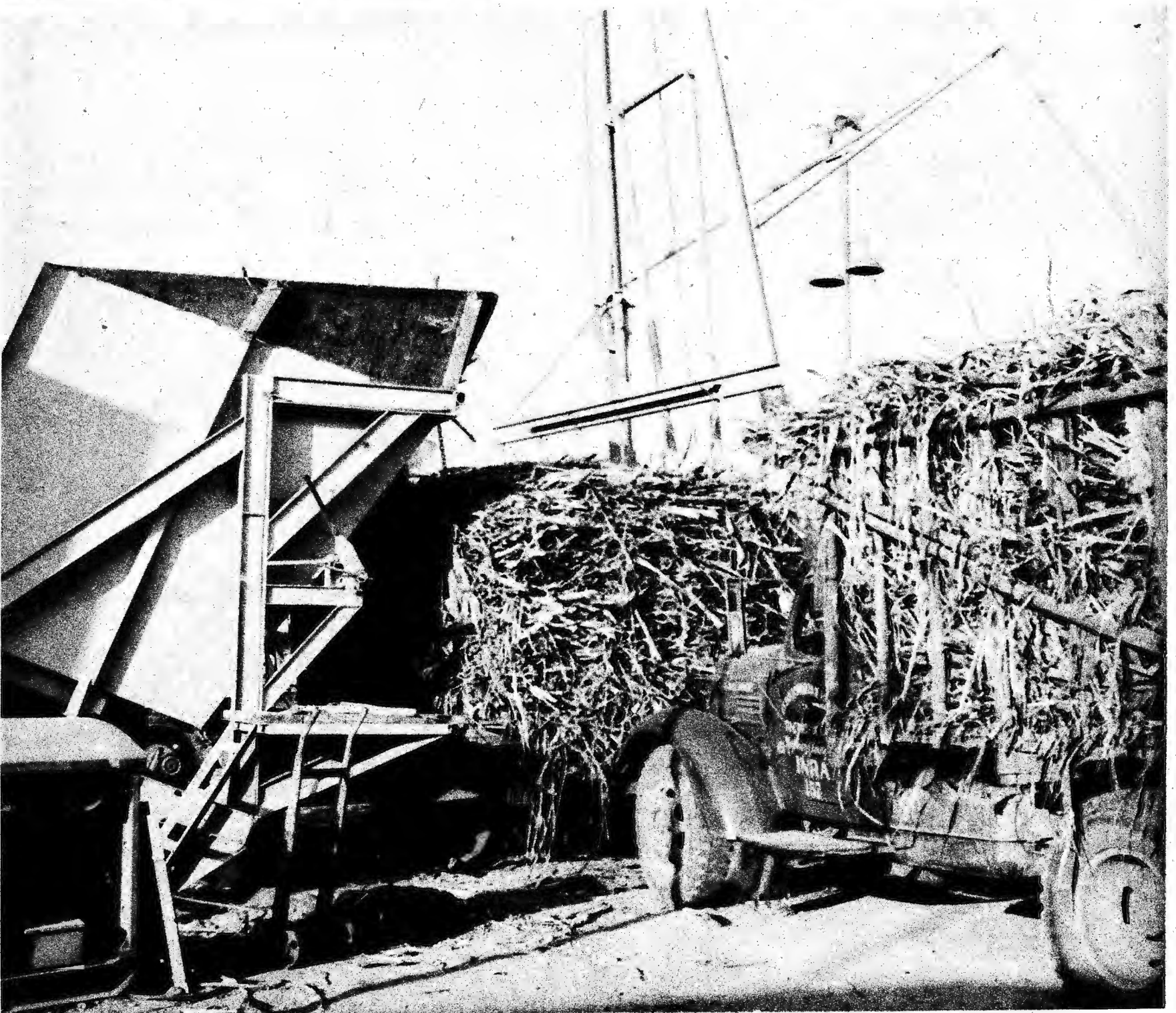
- Llegó a La Habana otra representación de la firma británica "Simón - Carves Ltd.", para proseguir las negociaciones sobre la compra cubana de una planta de fertilizantes nitrogenados. La misión fue encabezada por el gerente de esa empresa, A. J. Payne.
- El centro de acopio "Van Troi", del central Ecuador, Camagüey, procesó en 19 horas un volumen de 109 mil 340 arrobas de caña, que es la cantidad más alta obtenida hasta la fecha. La marca anterior la había logrado el centro Jagüeyal, en el central Venezuela, en la misma provincia, con 103 354 arrobas en el mismo tiempo.
- El 19 de febrero logró la provincia de Matanzas la más alta molida de caña de todos los tiempos, al procesar 5 millones 541 mil 621 arrobas en 24 horas, para el 105 por ciento de su norma. Con esa caña produjo 7 251 toneladas métricas de azúcar.
- Llegaron a Cuba cien técnicos industriales checoslovacos seleccionados para desarrollar durante un año diversas labores en las plantas mineras de Nicaro, Moa y Matahambre (níquel, cobre, cobalto y otros). Estos especialistas son miembros de la Unión Checoslovaca de la Juventud y muchos del Partido Comunista.
- Los trabajadores metalúrgicos de la planta "Luis Pallarés", del Cotorro, Habana, construyeron en tiempo récord un total de 500 arados de tres discos. Estos implementos están destinados a las labores de siembra de caña, en áreas de reposición y fomento. Los talleres cuentan con sólo 180 trabajadores. También están construyendo máquinas cortadoras de caña.

paso de gigante

Fotos RUIZ DE LA VIN

Diez millones de toneladas de azúcar en 1970: sólo con sudor sería imposible. En la zafra actual Cuba ha comenzado a utilizar en gran escala una maquinaria que significa un segundo gran paso -el primero fueron las alzadoras- en la mecanización de la cosecha cañera. Recién nacida en la primavera de 1964 hoy es adulta y eficiente. Funcionan más de 60 en todo el país. Se llama, con brevedad, Centro de Acopio





Crecen en manojos, en breves estallidos arracimados. Forman espacios compactos que hay que derribar. Supongamos que el guarapo se presentase en arroyos, o en vetas, como el mineral. Con canales, o desde las minas, iría a parar al central para convertirse en azúcar.

Pero a la caña de azúcar hay que cortarla una por una, despajarla una por una.

En el país más remoto cuando se dice Cuba se endulza el entendimiento. El gran productor mundial de azúcar. Tan cierto y tan lacónico como todos los clisés: el azúcar se fabrica principalmente con sudor.

Cuando la mañana es joven aún, el sol comienza a acercarse a la nuca del machetero. La única ventilación posible es el propio aliento. Una por una: corta, despaja. El chischás constante del golpe filoso a cada caña, de las botas hundidas en la paja, deviene obsesión. La palma de la mano se agarrota, el antebrazo también. El sol está cada vez más cerca. El guarapo (jugo de la caña que en el ingenio cuajará en azúcar) es cada vez más amargo.

Cuba producirá 10 millones de toneladas de azúcar en 1970. Con sólo sudor sería imposible: hacen falta máquinas.

máquinas bajo el sol

Hasta ayer la máquina estaba en la sombra, en uno de los extremos del proceso: el ingenio o central. Para todo, el ayer concluyó en Cuba, también para la soledad del machetero y el sol.

Se trabaja en varias direcciones. La alzadora, una fuerte mano mecánica acoplada a un tractor, se emplea ya en gran escala y ha solucionado uno de los problemas más duros para el machetero: el alzar del suelo la caña cortada y limpia para acomodarla en las carretas o camiones que la transportan al ingenio.

La cortadora mecánica ya existe también en dos tipos: una cortadora simple de caña, y otra combinada, que corta y despaja.

La combinada tiene vicios duros de vencer: necesita terrenos llanos y caña erecta y, por ser una maquinaria portátil, la fuerza motriz de su ventilador es menor que la requerida para despajar la caña en el grado necesario.

Un corte abajo para separarla de la tierra, y otro corte arriba para cortar el inútil cogollo: dos cortes por caña, sin despajarla, luego, olvidarse de esa caña y pasar a la siguiente. Ese era el sueño de todo machetero. Ya ha comenzado a ser realidad.

En la zafra actual Cuba ha comenzado a utilizar en gran escala una maquinaria que significa (el primero fueron las alzadoras) el segundo paso de gigante en la mecanización de la cosecha de caña de azúcar. Se la llama, con brevedad, Centro de Acopio.

Un centro de acopio es una instalación movida por electricidad (generalmente plantas móviles) situada entre el cañaveral y el ingenio. Recibe por un extremo la caña, cortada por el machetero abajo y arriba, y sin despajar: la corta en trozos, la limpia y la descarga en los vagones que la conducen de inmediato al central. Modelos más perfeccionados comenzarán pronto a enviar la caña cortada y limpia directamente al central, sin usar vagones.

el doble y algo más

Roberto Henderson es un ingeniero anglo-cubano. Es alto, suave, cordial, perseverante. El inventó el Centro de Acopio.

—Henderson, enumere las ventajas.

—Cómo no. La principal ventaja es que permite al machetero rendir por lo menos el doble y en algunos casos bastante más en su trabajo, al no tener que limpiar cuidadosamente la caña como hasta ahora. Permite además en los centrales hacer una concentración de los puntos de carga de la caña. En el transporte se ahorran vagones de ferrocarril y se reduce el kilometraje de los trenes. También se ahorran camiones en el transporte de la caña a las grúas. Además se disminuye grandemente el número de grúas a utilizar; se calcula que cada centro de acopio sustituye a cinco grúas en el campo. Por supuesto, además de eso, la eliminación de la tierra que con la caña entraba al central y dañaba los equipos; y otro factor surgido es uno más bien social: el centro de acopio lleva prácticamente la industria al campo.

—Una vez pasada la caña por el centro de acopio, ¿qué porcentaje de impurezas le queda?

—Al llegar la caña del cañaveral al centro de acopio tiene entre un 10 y un 12 por ciento de impurezas. Al salir del centro de acopio para el ingenio tiene del uno y medio al dos por ciento. Hasta ahora la caña "limpia" que llegaba a los centrales tenía entre 3 y 4 por ciento de impurezas. La tierra, que era el factor más dañino, queda totalmente eliminada por el centro de acopio.

primavera 64: un recién nacido

—¿Cómo nació el centro de acopio?

—Con el advenimiento de la mecanización, hace algo más de 3 años, el Ministerio de la Industria Azucarera comprobó que los ingenios estaban recibiendo una cantidad excesiva de impurezas en la caña. Ello estaba causando trastornos y desgaste en los equipos. Se hizo por ese entonces un intento de centro de procesamiento de la caña... centro de recepción y beneficio, que sería el nombre correcto. El intento no dio buen resultado. Entonces concebí el que se convirtió en el actual centro de acopio; en mayo de 1964 se hizo un modelo experimental. Aunque era muy sencillo, desde el principio prometió mucho. El presidente Osvaldo Dorticós, el entonces ministro de Industrias, Che Guevara, el entonces presidente del INRA Carlos Rafael Rodríguez y otros dirigentes se interesaron en él. El Gobierno Revolucionario decidió destinar fondos para proseguir el experimento. En 1965 se construyeron 5 centros de acopio más perfeccionados. En 1966 se construyeron otros más y para este año el Primer Ministro decidió que se llevara a cabo un plan de gran envergadura, para la instalación de unos 50 centros de acopio en las provincias de Camagüey y Oriente.

verano 65: adulto y eficiente

—¿Debe entenderse que el centro de acopio ya pasó la etapa experimental y se está en el inicio de su aplicación en gran escala?

—Sí, así es. Los dos años anteriores fueron experimentales: ya los equipos están siendo aplicados en escala industrial. Por cierto que podemos agregar que Cuba es el único país actualmente que ha logrado esto. Sabemos que otros países están tratando de obtener algo similar pero no lo han logrado. Ciertamente ningún otro país tiene este tipo de equipo en aplicación industrial ya como nosotros.

—¿Qué papel jugará el centro de acopio en el Plan Perspectivo Azucarero?

—Realmente estimamos el centro de acopio como un equipo para cubrir la transición entre el corte manual y la mecanización total. Digo transición en algunos casos, en otros no será transitorio sino definitivo puesto que debido a la naturaleza del terreno sólo se podrá mecanizar totalmente un determinado porcentaje de la superficie sembrada de caña de azúcar. El resto siempre será cortado a mano, con lo cual el centro de acopio no será una transición sino una cosa definitiva, hasta tanto no aparezca algo nuevo.

—¿El centro de acopio se puede usar para procesar caña cortada a máquina?

—Sí. Hay esa perspectiva ofrecida por el centro de acopio, y es que se pueden usar cortadoras de caña muy sencillas y fuertes, después de lo cual se recoge la caña con las alzadoras y se las lleva al centro de acopio para su procesamiento. En definitiva eso, la caña cortada y limpia, es lo que hacen las combinadas actualmente, pero las combinadas requieren una sincronización perfecta y una serie de condiciones para que rindan a la perfección. No sucede así en el caso de las cortadoras pues la cortadora es una máquina que trabaja independientemente y puede cortar o pararse sin afectar otros medios, lo cual aumenta su rendimiento.

el machetero y el central

—Con el centro de acopio aumenta entonces el rendimiento del machetero. ¿Y el del ingenio o central?

—También. Actualmente los centrales tienen contratiempos por atascamiento en los molinos, debido al largo de la caña que les entra, y la dificultad que por ese motivo ofrece a veces la descarga de los carros de caña. Como la caña procesada por el centro de acopio está picada en pequeños trozos, el carro bascula y se descarga inmediatamente, con lo cual se puede mantener la estera del ingenio constantemente llena. Esto permite que la molidora se sostenga, lo cual es uno de los factores del aumento en el rendimiento del central. El otro, ya quedó dicho, es el bajo índice de impurezas en la caña.

—Henderson, ¿qué se hace con la paja?

—Actualmente la paja ha constituido más bien un problema, se ha venido quemando para eliminarla, pero hace poco comenzaron los ensayos para su utilización. Se han efectuado ensayos para su empleo en la fabricación de tejas y de tablas prensadas, o madera sintética, y los productos obtenidos han resultado de gran calidad. Yo estimo que, aparte de este uso, que como digo tiene excelente resultado experimental, la paja será industrializada en gran escala, puesto que su contenido principal, la celulosa, sirve para hacer papel y otros productos.



EN EL ACTO DE CLAUSURA: EL MINISTRO DE EDUCACION, JOSE LLANUSA FELICITA A LOS PREMIOS Y MENCIONES



EL JURADO DEL PREMIO ES RECIBIDO POR EL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA, DOCTOR OSVALDO DORTICOS TORRADO

foto osvaldo salas

UN PREMIO A LA MEDIDA DE UN CONTINENTE

Una vez más La Habana era la cita literaria de América Latina. 20 escritores, poetas, dramaturgos y críticos se reunían en La Casa de las Américas para seleccionar, entre 434 originales anónimos, los cinco mejores.

CASA DE LAS AMERICAS

Por RINE LEAL Fotos CARLOS NUÑEZ

Ellos, el jurado, venían de Argentina (Julio Cortázar, Leopoldo Marechal, César Fernández Moreno, Dalmiro Sáenz y Andrés Lizarraga) Uruguay (Idea Vilariño, Mario Benedetti) Guatemala (Mario Monteforte Toledo) Estados Unidos (Jack Gelber) España (Juan Marsé, Francisco Fernández Santos) Checoslovaquia (Lumir Civrny) Brasil (Thiago de Melo) Chile (Enrique Lihn, Hernán Ramírez Necochea) México (Carlos Monsiváis, Luis Villoro) Italia (Gianni Toti) Ecuador (Manuel A. Aguirre) y Perú (José Miguel Oviedo). A ellos se unían los cubanos José Triana, Eliseo Diego, José Lezama Lima, Jesús Díaz y José A. Portuondo.



El premio Casa de las Américas iba a comenzar:

Si el éxito de un concurso literario se mide por el número de concursantes, éste va a la cabeza en la América Latina: 2570 originales en ocho años, 321 por año. Casi uno por día.

Hacer historia y cifras es a veces ingenuo, pero a veces útil. A partir de 1960, año de su creación, el Premio Casa (como es internacionalmente conocido) no ha cesado de crecer, a pesar de todos los augurios que le dispensaban una muerte temprana por fatiga o anemia. No hay que olvidar el bloqueo cultural que los Estados Unidos han decretado contra Cuba, y que obliga a un original o a un jurado a dar casi la vuelta al mundo para llegar a La Habana, aunque se encuentre a cinco horas por avión. Y a pesar de todo, los Concursantes aumentan obstinadamente, con esa terquedad que es la mejor respuesta al bloqueo.

En ocho años, el Premio ha recibido 2 570 originales, 1 189 en poesía, 535 en teatro (el Premio Casa es el único que posibilita la puesta en escena de la obra premiada en sus Festivales de Teatro) 440 en cuentos, 235 en novela y 171 en ensayo. Fuera de Cuba los países que más han concurrido son Argentina, México, Chile y Uruguay, aunque se han recibido manuscritos de autores latinoamericanos residentes en Alemania, China, Francia, Estados Unidos y Dinamarca.

Si el valor de un premio se mide por el valor de sus jurados, he aquí algunos nombres, tomados casi al azar.

En su corta pero valiosa vida, el Premio posee una impresionante lista de jurados que garantizan la calidad de la selección final. Junto a los cubanos Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Virgilio Piñera, Enrique Labrador Ruiz, Lezama Lima, Carlos Rafael Rodríguez, Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero, Juan Marinello, Onelio Jorge Cardoso, Julio Le Riverend, Edmundo Desnoes y Ambrosio Fornet, ha-

bía que anotar a Juan José Arreola, Luis Cardoza y Aragón, Carlos Fuentes, Ezequiel Martínez Estrada, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, David Viñas, José Blanco, René Depestre, Juan Goytisolo, Italo Calvino, Claude Couffon, Sebastián Salazar Bondi, Angel Rama, Camilo José Cela, Nicanor Parra, Carlos Barral, Emilio Carballido, Miguel Angel Asturias, Adolfo Sánchez Vázquez, Blas de Otero, Juan Gelman, J. H. Cohen y José María de Quito, entre más de una treintena de visitantes de todas las escuelas, técnicas y estilos literarios.

El resultado final de ocho años, incluyendo el actual, era favorable a Cuba que se mantenía a la cabeza en premios ganados (11) seguida por Argentina (10).

Dijo Haydée Santamaría, directora de la Casa de las Américas, al abrir el Premio 1967: **"En el mundo de hoy es imposible desvincular la política de las distintas actividades. Por eso los que escriben tienen una responsabilidad que es la de unirse a la lucha de los pueblos y aportar sus obras"**.

EL JURADO:

Cuento: Benedetti, Lihn, Monsivás, Sáenz y Díaz; **Novela:** Cortázar, Marechal, Marsé, Monteforte Toledo y Lezama Lima; **Poesía:** Fernández Moreno, De melo, Civrny, Vilariño y Diego; **Teatro:** Toti, Gelber, Lizarraga, Oviedo y Triana; **Ensayo:** Aguirre, Fernández Santos, Ramírez Necochea, Villoro y Portuondo.

El 24 de enero los jurados comenzaron su trabajo en medio de un interés creciente (informaciones de la prensa diaria, entrevistas, charlas, lecturas y los inevitables rumores sobre los posibles ganadores).

La noche del 9 de febrero se supo todo.

LOS PREMIOS:

Cuento: Antonio Benítez (cubano) por su libro **Tute de reyes**.

Novela: David Viñas (argentino) por su novela **Los hombres de a caballo**.

Poesía: Félix Grande Lara (español): **Blanco Spiritual**.

Teatro: Dalmiro Sáenz (argentino): **Hip... Hip... Ufa!**

Ensayo: Federico Brito Figueroa (venezolano): **Venezuela siglo XX**.

LAS MENCIONES:

Cuento: Ricardo Piglia (**Jaulario**) Vicente Batista (**Los muertos**) Tanuna Mercado (**Celebrar a la mujer como a una pascua**) Carlos A. Bague (**Le decían cabezón**).

Novela: Manuel Granados, cubano (**Adire y el tiempo roto**) y Luis Agüero, cubano (**La vida en dos**).

Poesía: René Depestre, haitiano (**Un arcoiris para el occidente cristiano**) Miguel Barnet, cubano (**La sagrada familia**) Manuel Díaz Martínez, cubano (**La palabra abierta**) y Excilia Saldaña, cubana (**Enlloró**).

Teatro: Enrique Sosa Rodríguez, cubano (**La insurrección de los negros**) José Mi-lián, cubano (**La reina de Bachiche**) Francisco Urondo (**Veraneando**) Hiber Conteris, uruguayo (**El asesinato de Malcolm X**) y Enrique Buenaventura, colombiano (**Los papeles del infierno**).

"Contamos con la ayuda del movimiento intelectual cubano para que se celebre en La Habana un congreso cultural de carácter internacional, de tres continentes: Asia, Africa y América Latina. Para ello es necesario el aporte, el entusiasmo y el trabajo de todos ustedes", dijo el ministro de Educación José Llanusa en la clausura del Premio Casa de las Américas 1967.

PRIMEROS PREMIOS GRANDE: otra conciencia para el hombre



—Grande ¿quién es usted? ¿qué ha hecho hasta ahora?

Nací en Mérida (Badajoz) el 4 de febrero de 1937. Terminada la guerra civil española mis padres, que habían estado separados geográficamente a causa del alzamiento franquista, se reunieron y fuimos todos a vivir a Tomelloso (Ciudad Real). Viví en ese pueblo de La Mancha hasta aproximadamente los veinte años. Fui a escuelas primarias y trabajé como pastor de cabras, vaquero, repartidor de leche, oficinista, empleado en una bodega de alcoholes, etc. Al venir a Madrid trabajé como vendedor ambulante de productos químicos, nuevamente oficinista... Actualmente trabajo en la revista "Cuadernos Hispanoamericanos". Me casé hace unos cuatro años y tengo una hija.

—¿Obra publicada?

Hasta ahora, dos libros de poesía: "Las piedras" y "Música amenazada". Aparte de esto, bastantes páginas de crítica, artículos, cuentos.

—¿Para qué cree que sirve la literatura?

Para colaborar con los esfuerzos de la ciencia y de la política en la tarea de la modificación de la conciencia humana. Para denunciar situaciones escandalosas, para cuestionar, para sacudir los sistemas ideológicos que se estatifican y se pudren. Para colaborar, en fin, con esa dramática y maravillosa nostalgia de la fraternidad entre los seres. Para convencer de que no existe más que la vida y esta es única y tiene el derecho a ser respetada. Para mostrar hasta qué punto el sufrimiento ha de ser combatido.

—¿Tiene un método de trabajo? ¿Cuál?

No tengo ninguno. Escribo cuando puedo, cuando tengo tiempo y un poco de serenidad. Cuando tengo ira o miedo o tristeza. Corrijo cuando puedo. Leo conforme vie-

nen las cosas. A lo largo del día trabajo varias horas para conseguir lo imprescindible para mí y mi familia, en la Redacción de la revista; charlo con amigos, oigo algún disco, acaso veo una película, reviso la prensa... Entre los resquicios de toda esa informe actividad, escribo y leo. No, no tengo ningún método de trabajo.

—¿Qué significado tiene para usted el premio "Casa de las Américas" que le acaba de ser adjudicado? ¿Cómo se enteró de que había obtenido el primer premio? ¿Qué hacía en ese momento? Cuando envió la obra, ¿esperaba ganarlo?

Por el hecho de ser este el más importante premio de poesía en lengua castellana, y por el hecho de adjudicarse desde Cuba, este premio significa para mí la seguridad de ser leído y, consecuentemente, la evidencia de que a eso sólo se puede responder con la aspiración a la máxima responsabilidad. La alegría que me acompaña desde hace días es uno de los regalos de este premio; el otro es el de comprender aquella verdad de que cuando uno hace una cosa que otros aplauden no adquiere un derecho, sino una obligación. Esto suena pueril. Lo siento.

Me enteré de que había obtenido el premio, primero por un cablegrama que me envió un amigo argentino desde Cuba, Héctor Cattólica; este cablegrama sólo decía "felicitaciones"; mi mujer comenzó en ese momento a dar saltos (no ha cesado aún) yo preferí esperar un poco más. Al día siguiente llegó otro cablegrama, más explícito, firmado por la directora de "Casa de las Américas". Entonces me tocó saltar a mí. Ambos encantadores papeles llegaron hacia las nueve de la mañana, hora en que me preparaba para ir al trabajo.

Cuando envié mi libro a concurso no esperaba ganarlo, no lo esperaba al menos con confianza; lo esperaba únicamente con mi deseo.

—Dos jurados —Thiago de Melo (Brasil) y Eliseo Diego (Cuba) encontraron que su "Blanco Spirituals" tiene características de lenguaje y estilo mucho más cercanas a la prosa que a la poesía por lo que se negaron a dar el voto a su favor. ¿Tiene algo que alegar al respecto?

No.

—¿Tiene una opinión formada sobre la poesía latinoamericana de hoy?

No la conozco lo suficiente como para organizar un juicio coherente y capaz. De todos modos, pienso que en Latinoamérica se está haciendo una poesía llena de interés. Los dos elementos fundamentales de la dialéctica de la cultura, la ruptura y la búsqueda, se dan en los países latinoamericanos en una proporción considerable. Creo que Latinoamérica está a la cabeza de la novela occidental. Puede ocurrir lo mismo con la poesía dentro de poco. Por de pronto se ve en ella la voluntad de constituirse en un hecho revolucionario, no únicamente por lo que respecta a su inclusión en el plano de las situaciones civiles, sino también en cuanto a sus formas de expresión, de estructura. Se buscan de nuevo los nervios del lenguaje poético, se investiga más que se pule, se afronta incluso el peligro de las posibilidades de fracaso.

—¿Conoce la "Declaración del Consejo de Colaboración de la Revista "Casa de las Américas" llamando a un Congreso de intelectuales del Tercer Mundo? ¿Qué opinión tiene sobre la misma?

Conozco esa declaración, a la que me adhiero. Me parece un primer paso para que los intelectuales esclarezcan, ante sí mismos y ante los lectores, su posición en el complejo mundo de la cultura actual. Cuando uno se entera de las infiltraciones de la CIA, ¿cómo no aplaudir estos intentos de clarificación? Deseo que ese Congreso se lleve a cabo y confío en que él sirva para hacernos saber una vez más que todo acto intelectual tiene que ser minuciosamente considerado para que sus resultados no sean por completo imprevisibles.

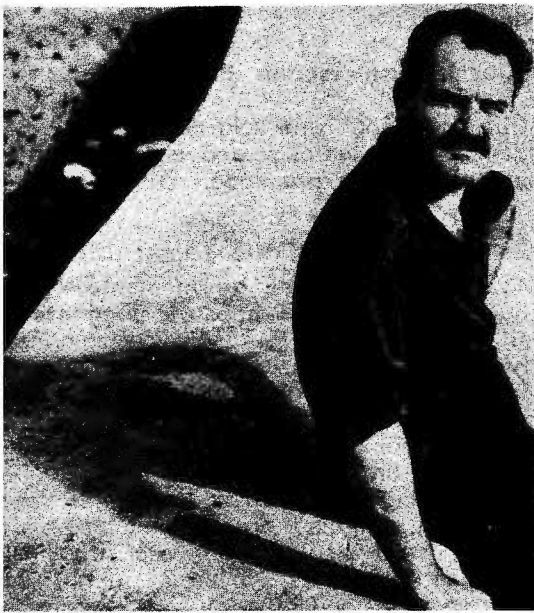
—¿Qué le dice a usted la palabra Vietnam?

Me dice que el gobierno norteamericano ha perdido ya el control de sí mismo y amenaza hacer que pierda el control el resto del mundo. Me dice que la tercera y tal vez última guerra mundial ya no es imposible. Me dice cosas de día y de noche. Me habla a la oreja con los labios llenos de baba y un rumor áspero de prehistoria y de horror.

GONZALEZ BERMEJO

VIÑAS: una historia de gorilas y sus caballos

foto: fernando lope



Por fin David Viñas es premio de la Casa de las Américas. "Le tenía ganas a este premio. Tenía ganas de ganarme este premio". 37 años, argentino de la nueva generación, conocido por sus novelas "Los dueños de la tierra", varias veces reeditada, y por su más cercana "Dar la cara", se proyecta en el cine como guionista: "El Jefe" y "El Candidato", y como ensayista en la búsqueda de la difícil realidad de su país. En 1953, los últimos años críticos del peronismo, edita una revista, "Contorno", que marca una época por sus análisis políticos y por la incorporación del complicado "status" político-social que comienza a imponerse a los intelectuales. "El título es **Los hombres de a caballo**. No podría ser «Los hombres a caballo». «A caballo» parece una especie de oeste. Pero la idea es los **jinetes**. Otro título podría ser **Los grandes machos**. La idea es tomar al ejército como zona donde se densifican todos los valores burgueses. Es la zona, en Argentina y en toda Latinoamérica, donde se densifica la sobrevivencia

de toda la estructura liberal burguesa. Por algo ha aparecido lo del **gorilismo**, no?"

Planteo temático: "No son nazis perversos. No hacer de los gorilas una colección de nazis perversos sino que a través de la narración de un tipo que es un militar los humanizas mucho más, si no se te convierte en panfleto. (Lee la decisión unánime del jurado.) «Un tema de interés continental». Sí: la posibilidad de aprovechar un tema que no sea estrictamente argentino, que tenga resonancias directas en muchos lugares. Onganía. Castelo Branco. Se utiliza el «Operativo Ayacucho», fines del año 64. Dramáticamente tiene una serie de ventajas en tanto cataliza una serie de coordenadas que están dando vueltas por ahí. La idea de los militares fue la de utilizar la misma designación, «Ayacucho», para un ejercicio que es de ejercitación contra la guerrilla, cuando la designación «Ayacucho» corresponde a la liquidación del dominio español en América Latina".

Anécdota posible: "Darles a estos militares una encarnación de cosa próxima. Por ejemplo la relación de los hombres con los caballos. El padre de uno de los personajes le dice «querido» a un caballo. Hay una especie de animalismo. Fundamentalmente utilizo el operativo militar que se realizó en el sur de Lima, en un lugarcito que se llama Chilcas. Yo visité ese lugar, tomé fotografías, estuve hablando con algunos personajes de ahí. Anecdóticamente se superpone esto con el problema del fútbol: hay un equipo argentino que viaja a Lima para jugar un partido internacional. Se toma aquel partido famoso en que se vino abajo toda la gradería. Históricamente pasó seis meses antes. Aquí se superponen. El ejército y el fútbol: eso se juega ahí contrapuntísticamente. Fútbol. Gardel. La conversación de los soldados. La violencia".

Estructura: "Son cuatro niveles. Uno, digamos, en tercera persona, donde asumo la perspectiva del narrador, el novelista. Esto es Buenos Aires-Lima-Buenos Aires. Una típica novela de aprendizaje. Un tipo que hace un viaje y que en ese viaje se cambia. Wilhem Meister. Michel Butor. Un segundo nivel, con todos los elementos autobiográficos: colegio militar, guarnición, relación familiar, primera persona. Un tercer nivel en presente-presente: un fulano se para, come, dice tal cosa, etc., que es el general, una mezcla de Onganía y Osiris Villegas, un gran gorila. Y el nivel sargentos, suboficiales y soldados. Cuarto nivel: los antepasados del protagonista, su abuelo, el bisabuelo, incluyendo uno que participó en la verdadera batalla de Ayacucho".

Estilo y pautas de apoyo: "Había que manejar una cosa de sutileza porque en cualquier momento se te desboca la cosa, ¿no? Por otro lado tratar de ubicar el libro en una determinada trayectoria latinoamericana, específicamente literaria, tanto es así que el libro está dedicado al **Manual del Gorila**, de Carlos del Peral, a **La ciudad y los perros**, de Vargas Llosa, y a ciertos cuentos de Rodolfo Walsh. Tipos que han visto con una mayor o menor lucidez, con una mayor o menor extensión, el problema militar dentro de la literatura latinoamericana, problema que empieza a ser una temática desde la cual se trabaja. Esta gente está tocando, está cerca de la cosa, es un nuevo tipo de temática además. En lo que hace a cosas narrativas este libro completa un juego contrapuntístico. Pienso que en el ejercicio de cada uno de los aspectos incorpora una serie de elementos. Otro modelo: Cortá-

zar. ¿Qué puedo incorporar de Cortázar que a mí me interese? La cosa de ingenio. Pero yo llego a la comprobación que ese es un ejercicio fácil. Ese tipo de cosa formal es imitable. A mí me interesa mucho más el mundo de las situaciones. Enfrentamientos mucho más tensos. Incluso cinematográficamente. Lo que me dijo Marsé: encontraba una cosa antonionesca, sobre todo en la tercera persona, el narrador frente al protagonista, situaciones depresivas, alargadas. Otro elemento que juega permanentemente es Buenos Aires. De hecho la novela está buscando similitudes en el nivel latinoamericano".

Al premio lo que es del premio: "Casa de las Américas. Sí. Casa de las Américas. La idea es la de un libro que dé una respuesta. Una problemática latinoamericana en el mejor sentido. Podría haber echado mano de la mitología latinoamericana. Sí. Pensé en La Casa de las Américas. Pensé que este libro podía ser un candidato a este premio. Tenía ganas de ganarme este premio. A partir de cosas muy concretas: en primer lugar, mil dólares me permiten trabajar durante un año, tener un alivio durante un año, y, de otra parte, contribuir a dar una pauta a lo que ha venido siendo el premio. Más o menos en lo de Jesús Díaz, algún tipo de ensayística, incluso en el libro de poemas de Víctor García Robles de alguna manera se insinuó, aunque un poco en lo exterior. La idea de hacer una cosa militar. Incluso este otro componente: el cierre de posibilidades dentro de Argentina. ¿Qué canales de difusión tenés en Argentina? Cada vez menos. ¿A qué premios te podés presentar en Argentina? Los premios son, o nacionales, es decir oficiales, o de las grandes fundaciones. El premio de la Casa: aquella estructura que te permita, a través de la cosa formal que es un premio, que tiene como el de la Casa una determinada trascendencia, la posibilidad de canalizar lo que uno hace".

JORGE TIMOSSO

BENITEZ: de lo fantástico sin riberas

foto: fernando lope



Antonio Enrique Benítez Rojo, habanero, 35 años, padre de dos niños de 5 y 2 años, director de **La Casa del Teatro** (organismo de contacto con el extranjero e información a los grupos de teatro).

Cuando tenía 1 año, lo llevaron a Panamá. Vivió allí 6 más. Antes del triunfo

de la Revolución, estudió Ciencias Comerciales en la Universidad de La Habana. Fue dependiente en una casa de efectos eléctricos y oficinista en una compañía de bienes raíces, puso innumerables cuños a cables internacionales, regaló dinero de puerta en puerta en nombre de una firma jabonera, estudió estadísticas en Estados Unidos. Después de la Revolución: asesor económico en la Central de Trabajadores; director de Estadísticas en el Ministerio del Trabajo; estadísticas y nivel de vida en la Junta de Planificación; repartidor de títulos de propiedad de la Reforma Urbana y "ahí exploté y me busqué un trabajo en cultura".

¿Qué tiempo hace que escribe?

Empecé a escribir hace dos años. Para el Concurso, en febrero del año pasado. Quiero decir literatura, pues informes estadísticos he escrito muchos.

Sus cuentos, ¿son breves?

Largos. Necesito cierto espacio para contar cosas.

Hábleme un poco sobre su método de trabajo, ¿quiere?

En general procedo así: tengo algo que decir; imagino los personajes (con mucha más complejidad psicológica que la que les doy después) y compongo sus estructuras psicológicas a partir de gente de carne y hueso que conozco bien, o que creo conocer. Cuando tengo decidido cómo van a ser mis personajes y qué les va a pasar (y cómo y cuándo) los coloco en su ámbito y los dejo que se muevan y hablen libremente. Claro que esto, dicho así, se corresponde bastante mal con la realidad de lo que es el proceso creativo. Es decir, que en la práctica uno nunca tiene las cosas tan delineadas y claras como eso. Pero puesto a concretar, diría que ese es el esquema.

¿Cuál es su "onda" formal?

Tomo hechos reales y los voy sumergiendo, por decirlo así, en un mundo puramente imaginativo. No hay transición brusca: el cuento comienza en forma perfectamente realista y en un momento de su desarrollo comienza a entrar y a moverse en una dimensión ficticia.

Fíjese. Imagine —para usted debe ser fácil— que tiene que dar, necesariamente, un nombre, uno solo, entre sus escritores preferidos. ¿Cuál sería?

Julio Cortazar. Pero también...

Concedido, diga los demás.

... Carpentier, Borges, Vargas Llosa, Rulfo, Lezama, Piñera, Jesús Díaz, Pepe Triana, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes... en fin, esto de dar nombres, no sé, es difícil...

¿Escribe a mano o a máquina?

A mano. Hay que ahorrar cinta.

58/CUBA

¿Qué música le gusta?

El jazz. Ese improvisar dentro de un molde armónico siempre me ha parecido la manera más veloz de crear.

Entra Chiqui y me dice que por allí anda el argentino que ganó en teatro, que si me interesaría entrevistarla. Le digo que cómo no y ella sale y con la misma regresa con un compañero que trae cara de susto y figura y gesto de boxeador. Se llama Dalmiro Sáenz. Le presento a Benítez y le digo que es el premio de cuento. El argentino, que fue jurado de cuento, dice que él fue el único que votó en contra del libro de Benítez. Que lo tenía en tercer lugar en su clasificación de los mejores. Que espera que Benítez no le guarde rencor. Benítez dice que qué va, que de ninguna manera, que eso es natural... mientras, el salón de la Casa de las Américas se ha ido llenando de cámaras de cine, spots lights, con sus técnicos y sus curiosos. Las cámaras fotografían a los ganadores, y la gente, sincera o no, los felicita. Y la entrevista está a punto de irse al diablo. Veremos. Hago una cita con Sáenz en su hotel y me dedico a observar qué hacen con Benítez. Una muchacha le coloca un micrófono en la mano y le pide que se siente en el sofá con Luis Agüero (mención en novela) y cuenta cómo se enteró del premio y dónde estaba en ese momento. Los sientan, les enfocan las luces. Ellos miran a la directora, al camarógrafo, a la directora, de nuevo al camarógrafo. Benítez pregunta si ya. No, todavía. Por fin el camarógrafo da la señal y arrancan: resulta que estaban comiendo en el restaurante "La Cocinita" de la calle Paseo, cuando...

¿Cómo es su libro?

Bueno está compuesto por 7 cuentos...

Benítez me cuenta todo y bien. Resume el argumento de cada cuento. De eso yo hago una síntesis un poco rara y se la enseño. Está de acuerdo. Es ésta:

Tute de Reyes: Una historia donde coinciden una casa embrujada, una partida de tute, un mono y un cincuentón neurótico.

Salto atrás: ... y Susana cambió de color: "como una gota de petróleo en un vaso de agua".

Evaristo: Yo merodeaba unas latas de basura en un baldío de Miramar, cuando un graznido contrariante me hizo alzar la cabeza... y era Evaristo, Evaristo que me decía: papá".

Puesta de sol: ¿Se ha suicidado alguna vez sin darse cuenta?

Estatuas sepultadas: A orillas del sagrado Almendares hay una quinta sitiada...

Recuerdos de una piel: "En aquellos tiempos de barbudos y tiros zafados, oh Mariana, cómo nos queríamos entonces..."

Peligro en la Rampa: Intriga, miedo, traición, un amor frustrado, una bomba en la Rampa que nunca llegó a estallar... en fin...

SAENZ: la literatura como delación

foto: fernando lope



¿Qué escribe además de teatro?

Cuentos y novelas. He escrito también guiones de cine... todo menos poesía, creo...

¿Nunca ha intentado escribir poesía?

Sí... pero, así muy... fracasando siempre. Me gusta mucho, pero no sé, no la domino...

¿Qué le gusta escribir más?

Cuentos. Tengo una sola novela y todo lo demás son cuentos y una obra de teatro anterior a esta premiada.

¿Por qué escribe?

(Se queda pensando un momento) ¿Por qué escribo? (Se ha hecho la pregunta a sí mismo) No sé... quiero decir, nunca he sabido bien qué es lo que empuja a un escritor a escribir. Hay una cosa de delación en la creación, una... el escritor está como delatando el medio donde vive, sus amigos, su familia, su país, y eso porque tiene una necesidad de ser testigo de un tiempo y no sólo ser testigo, sino mostrar su versión de esa situación. Yo creo que esa es una de las fuerzas de la creación ¿no? Uno se queja de la situación y quiere que la gente la vea con sus ojos y no con los ojos de ellos.

Quiere que todo el mundo hable su idioma. Por eso tantos se suicidan. Llega un momento que se encuentran que no van a poder transmitir todo lo que llevan dentro y viene una gran angustia. Es impresionante la cantidad de escritores que se han suicidado: Stefan Sweig, Hemingway, Lugones, Quiroga...

Yo siempre a los escritores les he preguntado si fueran el último hombre del mundo, si seguirían escribiendo y salvo Borges que me dijo que sí que era una necesidad fisiológica para él casi, todos los demás me han dicho que no. Claro uno escribe para meterle una cosa en la cabeza a otra persona ¿no? No se escribe por el placer de escribir, creo (se queda pensando).

¿Quiere hablarme un poco de su obra premiada?

La obra se basa bastante en una pregunta: si no estará el hombre viviendo actual-

mente el sexto día de la creación que dice la Biblia. O sea, que todavía no hemos llegado a Adán y Eva, que el hombre está... que el capitalismo, el mundo capitalista está tendiendo a la destrucción del mundo y que de esa destrucción va a salir el hombre nuevo.

Adán y Eva puede ser todo un país, todo un sector de países. Puede ser el socialismo. O sea, que el período de la creación no sería un día de 24 horas, sino de muchos siglos y entonces estaríamos en la gestación del hombre; somos la arcilla de ese futuro hombre. Entonces la pieza es una farsa, una **dramedia** le llamo yo, una combinación de drama y comedia... parecería que fuera esta historia cotidiana la que lleva al fin del mundo, aunque no tiene nada que ver ¿no? pues el fin del mundo, vendría por la bomba atómica, pero mi historia va coincidiendo con la gran historia y se llega a la destrucción total del mundo y queda esa pareja última que es Adán y Eva.

Los protagonistas se llaman Juan Adán y Evangelina.

He tratado de pintar lo mejor que puedo esa especie de monólogo continuo del mundo alienado capitalista. O sea, que cada persona está hablando para ella misma. Por ejemplo: el hijo viene a hablar con el padre "Papá tengo que hablarte"; entonces el padre le dice, "claro para eso estamos los padres". Entonces el hijo "porque papá lo que me pasa..." "Sí, habla tranquilamente, porque yo estoy para eso, pues para algo no somos como los padres de antes que no podíamos hablar". "Claro, papá. Lo que pasa es esto..." "Sí, habla con toda tranquilidad, ahora es completamente distinto que antes, yo con mis padres nunca podía sentarme a hablar..." Y así, nunca puede el hijo hablarle.

Es un poco el idioma de la pieza... Esa incomunicación... El hijo va a la oficina a hablarle al padre. Está llena de gente, no lo atiende. El chico va a la oficina de al lado y le habla por el intercomunicador y entonces sí...

¿Cómo se llama su otra obra de teatro?

"Qwertyuiop": es la primera línea del teclado de la máquina de escribir. La pieza se escribía delante del público. O sea, el argumento de la pieza, era la misma... la creación de esa misma pieza. El gobierno la prohibió en Buenos Aires...

¿Por qué?

No por política. Por razones morales.

Me dijeron que usted fue boxeador.

Sí. Pero no fui nunca muy bueno. Fui más o menos destacado mientras era peso mediano. Ahora, al pasar al pesado, ya me costó mucho ¿no?... y dejé... Nunca tuve condiciones... me gustaba mucho...

¿Usted escribía en esa época?

No. Empecé a escribir hace unos diez años y eso del boxeo fue mucho antes. En esa época yo creo que ni pensaba escribir. Veía la vida tan animada... Estaba... no sé, muy encandilado con la vida.

¿Y el karate?

El karate me ha hecho mucho bien. El karate no es un deporte. Es casi una fi-

losofía. Karate **do**, la terminación **do** (como en judo, kendo) significa "el camino de lo suave". Es uno de los artes marciales orientales. Yo soy **quinto kiu**, de la escuela de Okinawa. Esto en judo sería la primera categoría. En karate es la cuarta. Cuando dejé el box empecé a hacer karate. Como tiene mucha influencia del budismo Sen, uno de sus lemas es **la meta es el camino**. Y ha sido un poco el lema de mi vida ¿no? No me ha interesado nunca llegar a un lado, sino, vivir intensamente el presente nomás. Se ve bastante en las cosas que escribo también. Me da la impresión que la meta es una especie de debilidad, que uno necesita crearse una meta para hacerse más fácil el camino. Entonces no ve el camino.

¿Otros oficios?

Paracaidista a los 20 años. Después marino: muchos años. Después poblé un campo estatal en la Patagonia: 7 años allí.

Sáenz, usted fue jurado de cuento en el Premio Casa de este año ¿cómo vio, en general, las obras presentadas?

Un nivel muy alto. Gran calidad. Yo voté en contra del ganador. Lo tenía segundo o tercero en la lista. Lo había votado para mención no para el primer premio. Los demás jurados votaron por unanimidad por Benitez. Es muy bueno el libro de Benitez. Me llamó la atención que los autores cubanos no hablaban casi ninguno de la Cuba actual. Hablaban de la lucha contra Batista, o de la Cuba aún anterior a esta lucha.

¿Cuántos libros llegaron al final?

Merecían el primer premio o mención no menos de diez. Hicimos sólo tres menciones, un poco para no abaratarlas pero había calidad suficiente para... tanto que sugerimos y fue aceptado, hacer una antología con los mejores cuentos de los mejores libros. Y va ser un libro interesante ¿eh? porque hay como... veinte cuentistas muy buenos.

Entre los diez finalistas, es decir, entre los de más calidad, ¿cuántos son cubanos?

No recuerdo exactamente, pero la mayoría son cubanos y argentinos.

Usted es periodista y tengo entendido que va a Viet Nam a hacer unos reportajes.

Sí. Hago un periodismo muy basado en hechos. Incluso, creo los hechos a veces. Hice un trabajo que me gusta mucho. Lo saqué hará dos meses o así en la revista "Gente". Me hice maquillar de leproso, con maquillaje así, perfecto: pegándome carne podrida en la cara, con olor feo, todo, como leproso, mejor dicho era un leproso como la gente se imagina que son los leprosos... realmente no son así ¿no?, pero... Entonces un sábado a medio día que el centro de Buenos Aires está lleno de gente, me solté, eché a caminar por allí con dos fotografías escondidas, uno con teleobjetivo y otro con cámara oculta, iban sacando fotografías de las caras de la gente. Y escribí la nota sobre eso. Había fotos interesantísimas. Por ejemplo, la lucha entre piedad y el asco en algunas caras, la indiferencia total, la mujer superficial que le dice a la hija: "no mires nena, que es un leproso", cosas así ¿no? Después hice otra sobre una pelea a cuchillo con un cuchillero famoso en Buenos Aires. A primera sangre ¿no? Así que no había

peligro de muerte. Y... Julio Cabeza se llamaba él. Lo hicimos en serio ¿no? sin ninguna trampa, así que me tajeó en varios lados, el brazo, la cara... Me salió muy bien la parte escrita. En cambio las fotografías no eran muy buenas. La nota en conjunto no era tan buena como la del leproso.

Dalmiro Sáenz tiene 41 años. Empezó a escribir a los 30. Casado: 14 hijos (5 de ellos adoptivos).

ORLANDO REY ARAGON

LAS MENCIONES

NOVELA

GRANADOS

corto caña

punto

pienso nueva novela

foto: carlos núñez



Manuel Granados, mención de novela, está cortando caña:

21.238. Ciego de Avila 331 ...
16 2 420. pm

PCT REVISTA CUBA
REINA 352 ESQ LEALTAD

En contestación su entrevista por telegrama a continuación envío respuestas:

¿Tratamiento novela tuya y tema?

Respuesta uno: Es intento de plasmar cosas de la realidad cubana desde la segunda mitad década del treinta hasta que el país bajo el Gobierno Revolucionario toma derrotero socialismo todo a través de ojos de negro punto

¿Cómo ves negro cubano?

Dos: Elemento importantísimo nuestra nacionalidad e idiosincracia punto

¿Utilización folklore?

Tres: toda la magia de lo yoruba punto

¿Es igual recibir premio en cañaveral que en ciudad?

No **punto** a pesar de telegramas y saludos colegas a quienes admiro y respeto mucho **punto** Aquí entre compañeros de la mocha grandes testimonios de alegría triunfo ha sido de todo el albergue "la revoltosa" **punto** En La Habana no puede evitarse cierto ambiente sofisticado **punto**

¿Problemas del negro Tercer Mundo novela tuya?

Cinco: No creo negro sea ente especial **punto** Creo en Tercer Mundo y destino común Apartheid en Africa Rodhesia Harlem Hanoi trata bolquearnos todos los días con la misma saña **punto**

¿Autobiografía tuya en novela?

Seis: No **punto** Pero no olvidar que personaje es negro **punto** Yo soy negro **punto** No pueden esquivarse experiencias propias **punto** Sucede en todo escritor **punto**

Y otros géneros cine teatro ¿también?

Siete: Escribo cuentos pienso novelas **punto** Hice intentos cortos metrajés tengo guiones cine preparación **punto**

¿Cortas caña pensando obra literaria?

Ocho: Sí **punto** Próxima novela concebida aquí **punto** Se llamará al final del terraplén el sol **punto**

Nota favor manden revista Cuba esta dirección albergue "la revoltosa" granja alfredo gutierrez bon sintae apto 308 ciego ávila **punto** Estamos frente caña creciendo promedio golpeando imperialismo saludos revolucionarios.

manuel granados **punto**

FELIX CONTRERAS

AGUERO: sí sigo así voy a llegar a ser un genio

foto: fernando lope



¿Usted cree en los premios literarios?

Depende. Yo creo que hay premios y premios. Es decir, premios que valen la pena **60/CUBA**

y premios que no sirven para nada. De todos modos, aunque un premio literario casi nunca es un pasaporte a la posteridad puede ser en cambio un reconocimiento útil en determinado momento. Confieso que para mí lo ha sido. Uno se siente mejor después que se sabe leído con algún interés por **monstruos** como Julio Cortázar, José Lezama Lima, Juan Marsé, Leopoldo Marechal, Mario Monteforte Toledo.

¿Cómo se siente con su mención?

David Viñas es un escritor de gran talento, que tiene ya cinco o seis libros publicados, con un oficio plenamente conseguido. Pienso que yo debía estar contento —y en realidad lo estoy— de perder con alguien de su categoría. Pero por otra parte, a mí no me gusta perder ni a los ceritos. La próxima vez van a ver.

¿Qué había escrito antes?

Un libro de cuentos, hace cinco o seis años. Su título ("De aquí para allá") fue casi profético: el autor, en esa época, no sabía dónde ponerse. De todos modos, me sirvió para entrar en eso que se llama mundo de la literatura... de la literatura cubana, se entiende.

¿De qué trata su novela?

"La vida en dos" puede ser la prehistoria de la Revolución: abarca un período de casi 20 años y termina a finales de los años 50. El último capítulo narra la absurda muerte de un muchacho de 14, 15 ó 16 años a manos de un soldado de la tiranía batistiana. Pienso que el tema central del libro —aunque esto queda más bien a los críticos— es el despropósito de la vida cubana en aquella época. Pero pienso también que puede ser el amor.

¿Qué hace ahora?

Trabajo en **La Casa del Teatro**.

¿No piensa escribir más nada?

Sí. Ya empecé a trabajar en una novela de media duración que tiene como título provisional "Dayaniguas", el nombre de una playita que está en la costa sur de la provincia de Pinar del Río. También me falta por escribir el resto de la historia de Bebida Alvarado, casi el personaje central de esta novela y que reaparece años después como bailarina exótica del cabaret "Morocco"

¿Qué puede decirme de usted mismo?

Mi nombre es Luis Agüero, nací hace 29 años en un pueblo de la provincia de Pinar del Río que se llama Consolación del Sur, trabajo como periodista desde el año 59, no tengo automóvil, alguna gente asegura que soy un tipo simpático, otra cree todo lo contrario, jamás he salido de Cuba, en religión yoruba soy hijo de Oshún y de Obatalá, me puedo pasar horas enteras oyendo cantar a Beny Moré. Ah, pienso que si sigo así me voy a convertir en un genio. ●

TEATRO

MILIAN: por ejemplo, llevar Vietnam a la escena

foto: carlos núñez



Antes publicó un pequeño libro de tres obritas: **Mamico Omi Omo**; un grupo de aficionados de Camaaüey está montando su obra **Vaderetro**; estudió en el seminario de dramaturgia (Oswaldo Dragún-Luisa Josefina Hernández) trabaja como asistente de dirección en el conjunto La Rueda (con Néstor Raimondi, en La Opera de Tres Centavos). acaba de llevar mención de teatro en Casa de las Américas (**La reina de Bachiche**) No es poco con 20 años ¿verdad?

¿Qué cosa es Bachiche?

Un barrio de Matanzas, que es como decir aquí la reina de Arroyo Apolá. Yo nací al lado de ese barrio.

¿Cómo ve su trabajo futuro? digo, eso de compartir el oficio de dramaturgo con la responsabilidad de dirección de una obra?

Pienso compartirlo pues en algún momento espero tener la oportunidad de dirigir. Fui alumno del seminario de dramaturgia, que dirigía primero Oswaldo Dragún y luego Luisa Josefina Hernández.

¿Cuál es el tema de la Reina de Bachiche?

Una mujer que es casi "La marquesa". Tiene dos hijos tarados, pero por culpa suya. Ella se declara fiel a toda una educación, a una mentalidad y a una generación. Me interesa decir que toda esa gente que no se adapta a esta nueva sociedad, no puede convivir con nosotros. Yo veo un poco en "la reina" a mi madre. Déjame decirte que mi madre se va del país.

¿Hay algo en tu obra de "La noche de los asesinos"?

Lo que me diferencia con Triana es que él hace ver que eso es un juego, mientras que a mí me interesa que se vea que es real. Triana hace sentir al público que se está jugando con la violencia. Si yo hubiera escrito esa obra, hubiera matado a los padres y los hubiera arrastrado por todo el escenario.

Me interesan las obras con un contenido político y social. Creo que hay que tratar el problema de Viet-Nam, por ejemplo.

¿Te causó mucha sorpresa la mención?

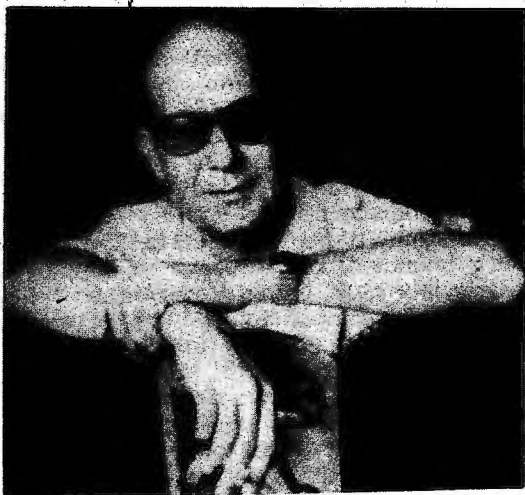
No mucha. Antes había enviado la obra

al concurso de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, y le habían dado un voto particular. Aquello no me dejó muy satisfecho y quise ver que pasaba en la Casa de las Américas. Eso sí, yo sabía que mi obra era imperfecta, pero la envié porque siempre es bueno un estímulo. Un premio, a mis veinte años, hubiera sido una gran responsabilidad y tal vez la frustración inmediata.

BELKIS CUZA MALE

SOSA: fue una osadía de mi parte

foto: carlos núñez



Dice que no siempre escribirá teatro histórico. Dentro de unos días terminará la Licenciatura de Historia (también es Contador Público, asesor de profesores en la Ciudad Escolar **Ciro Redondo**, en Tarará) y cree ampliamente en el teatro como medio expresivo y formativo. 36 años. Se declara tan ocupado (además como Instructor de Historia de la Cultura en la Universidad de La Habana) que concede la entrevista camino al trabajo, en el automóvil:

¿"La Sublevación de los Negros" es la primera obra que escribe?

He escrito antes, pero todo no ha sido más que un intento. Esta es la primera vez que hago un trabajo de este tipo con seriedad.

¿Cuál es en realidad la trama de la obra?

La sublevación que dirige José Antonio Aponte, en 1813, por la libertad de los negros esclavos. En realidad, todo comenzó cuando empecé a interesarme por la figura de Aponte. Era un negro libre, ebanista, carpintero, artista. Posiblemente, pintor de láminas, de dibujos. Se sabe que había dibujado las fortalezas de la ciudad, con los fines de la sublevación. Unos álbumes que se han perdido contenían dibujos donde aparecían reyes, obispos y papas negros. Esto se conoce porque existe el expediente sobre la conspiración y allí se mencionan las cosas que se confiscaron en su casa. Yo no he visto en ninguna parte que Aponte pretendiera hacerse rey, pero yo creo que sí, que quería seguir el camino de Haití. La conspiración fracasó porque los negros estaban divididos por cabildos y por naciones. Aponte era de un cabildo yoruba. El era Oni Changó. Se sabe que en la conspiración participaron blancos pobres. Hubo también un chino.

Pero ¿su obra mantiene la historicidad de los hechos?

Considero que la obra es esencialmente verídica, pero, desde luego, yo creo situaciones y personajes. La música es un personaje más de la obra.

¿Continuará escribiendo teatro?

Por supuesto. Cuando yo me siento a escribir, enseguida surge el diálogo, la conversación. Tengo dos nuevas ideas que quiero ver si desarrollo a la par.

¿Cree en el teatro?

El teatro debe y tiene que ser un medio de enriquecernos descubriéndonos nuevos valores humanos e históricos. Nosotros no tenemos una tradición teatral como sucede con casi todos los países europeos. Es necesario comenzar por el principio. Hay que crear el gusto por el teatro.

¿Conforme consigo mismo, con su obra?

Sé que mi obra tiene defectos técnicos. No domino la técnica teatral. Fue una osadía de mi parte escribir eso y enviarlo a la Casa de las Américas. La mención me asombró. Creo que si no fuera por mis fallas el tema se prestaba para extraerle mucho más. Me gustaría que se pusiera la obra en escena, porque la mención por la mención no es nada. Yo la escribí para que cumpliera una función en la calle.

BELKIS CUZA MALE

URONDO: para perderle el miedo al teatro

foto: fernando lopé



Es argentino (Santa Fe, 1929) colaborador de la revista "Zona". Publicó "Historia Antigua" (1956) "Dos Poemas" (1957) y "Breves" (1958). Con Carlos

del Peral escribió dos libros llevados al cine con el título "Pajarito Gómez" Tuvo antes otra mención en Casa de las Américas (1964) con un libro de poesía ("Del otro lado") Estuvo en La Habana invitado al Encuentro con Rubén Darío. Cuando regrese a Buenos Aires tiene que terminar otra obra de teatro, un libro de poemas (dos poemas largos) y trabajar en un proyecto de cine con Adolfo Kuhn.

—Entiendo que esta es su primera incursión en teatro después de haber escrito mucha poesía y cuentos. ¿Qué lo decide a hacer teatro?

—Francamente no sé, yo creo que hay temas que yo diría que nacen con la forma puesta, más que temas, cosas que uno quiere decir. Estas cosas yo las veía para el teatro, género que siempre me ha gustado y al cual le tengo mucho miedo, por cierto.

—¿Miedo? ¿por qué?

—Yo no sé si la gente de teatro es muy exclusivista y asusta a la gente que no es de teatro o es que realmente el género tiene muchas dificultades. Creo que deben ser las dos cosas. El teatro tiene sus reglas de juego que son muy específicas y cubrirlas sin hacer una cosa cristalizada y dura es difícil ¿no?

—¿Cree que saltó el obstáculo con esta obra? ¿La mención es para usted un visto bueno?

—En esta obra me impuse una remisión muy concreta a esas reglas del juego teatral y posiblemente su mayor defecto sea que es un poco restringida, que tiene poca fluidez.

—¿Puede hablarnos un poco de la obra?

—Sí, cómo no, pero antes quería decirle...

—... Sí?

—una pieza corta que estrené después y en otra que estoy preparando ese peso de la remisión al esquema dramático lo vivo con menor... con menor...

—¿exigencia?

—con menor exigencia, lo vivo con más fluidez, concretamente... ¿quería saber?

—de la obra "Veraneando" se llama ¿no?

—"Veraneando": en un motel de mediana categoría en Mar del Plata (con veraneantes tradicionales) un joven y una mujer preparan un atentado terrorista. El hombre finalmente defecciona. Yo quería mostrar la parálisis de un gran sector de la clase media intelectual con respecto a la acción.

—¿Comprobaciones en ésta, su primera visita a Cuba?

—La comprobación, a un nivel emocional de lo que conocía intelectualmente: la existencia de un régimen que parte de la condición humana en lugar de explotar esa condición. Y algo más: la capacidad de realización de los cubanos: no sólo fueron capaces de derrotar a un ejército poderoso a partir de unos pocos guerrilleros; son capaces de hacer pacientemente cosas para construir un mundo.

GONZALEZ BERMEJO

POESIA

DEPESTRE: los dioses salen a hacer el bien

foto: carlos núñez



René Depestre, mención por su libro de poesía: **Un arco iris para el Occidente cristiano**. Trabaja en Radio Habana Cuba. Nació en 1926, en Jacmel, Haití. Está en Cuba desde marzo del 59.

Depestre, cuente algo del libro, primeramente.

El libro tiene la tónica del misterio medieval. Pero no tiene una estructura teatral, yo no soy hombre de teatro. Mi libro tiene mucho del vodú, religión pagana que tiene tanta influencia en el campo de mi país, como el catolicismo en la edad media.

Entonces, ¿es un libro religioso?

No, es un libro que recoge los mitos del vodú para decir las preocupaciones del mundo contemporáneo. Así como se ha hecho en otros tiempos. Está escrito en un momento de exaltación, fiebre y ternura. Arranca de lo popular, del folklore. Nunca cae en el populismo, porque pienso igual que mi amigo Louis Aragón: "Hay que odiar al populismo como a la misma bestia". La virtud del libro está en su rebeldía; rompe los mitos malos, los negativos.

¿Qué cosas hacen los dioses en tu libro?

Un mundo de cosas; entre ellas, hacen un viaje a los Estados Unidos, y allanan el hogar de un juez de Alabama, poco a poco convierten la casa (televisor, batidora, cocina, lavadora, etc.) en un templo vodú. Al final, les dan masaje a toda la familia con yerbas, aceites, esencias y otros elementos para purificarla y sacarle lo malo que esa sociedad le ha metido en el cuerpo. Todo ocurre en la primera parte del libro. En la segunda parte, allá, en Haití, las mujeres, o las diosas, se preguntan que dónde están los dioses. La Caridad del Cobre cubana se presenta y da la noticia que ellos han hecho un largo viaje a Norteamérica para hacer un bien. La Caridad del Cobre es la diosa aquí, que tiene mejor nivel ideológico. El libro tiene cinco partes. Termina con: **Para una nueva edad del corazón humano**. En este último capítulo, los dioses, en Estados Unidos, preguntan cosas, hablan del mundo, de la vida, del amor, etc. con los dioses atómicos. Cuando mis dioses ven la maldad de esos dioses con los cohetes, los radares, los cañones, cogen miedo, sienten escalofríos y se acurrucan detrás del poeta.

62/CUBA

ta que les traduce algunos mensajes acerca del alfa y omega de la vida, del vino, cobre, azul, tierra, amor, geometría, Tols-tói, bueyes, etc.

Mi libro es la tentativa de darle al vodú una promoción literaria. Lo escribí en francés (idioma oficial de mi país) y Her-ber to Padilla lo tradujo.

¿En qué se manifiesta la gravitación de la Revolución sobre tu vida?

En un tremendo sentimiento de seguridad. Yo totalizo 20 años de exilio. El clima de la Revolución afina mis principios en una seguridad. Escribo con confianza y esperanza, dos buenas cosas.

¿Qué haces a diario?

Por la mañana me dedico un rato a Paul (mi hijo) después cierro en firme la puerta y me dedico a crear. Más tarde, voy a la emisora (Radio Habana Cuba) donde tengo un programa en creole, uno en francés y otro dedicado a la poesía. ●

FELIX CONTRERAS

BARNET: la pasión en la cabeza o la cabeza en la pasión

foto: carlos núñez



Miguel Barnet, mención de poesía por su libro **La Sagrada Familia**. Ha publicado además: **Isla de Guijes** (poesía) **La Piedra Fina** y **el Pavo Real** (poesía) y **Biografía de un Cimarrón** (prosa).

¿Es un album familiar La sagrada familia?

No. Son personajes familiares analizados según su conducta en la vida, en la casa. Algunos contemplados con complacencia. Luego están los de la maldad original. Los depositarios de la maldad. La idea del libro surgió cuando ví que tenía la familia reunida en los poemas.

¿Tiene algo que ver con la nostalgia?

De eso nada, el libro está hecho con un sentido crítico. No veo la familia con un sentido destructor. Tiene algo que ver con la frustración de la familia en la era republicana. Con el triunfo de la Revolución yo empiezo a ver la familia tal como es. Ahora tengo alegría de quedarme solo. No me importa que algunos familiares se vayan del país. Yo me quedo con una familia mayor que está en las calles. Hay un poema dedicado a mi padre; él es un

tipo extraordinario. Antes era un burgués. Ahora es un militante del Partido Comunista.

¿Te alejaste del concepto tradicional para ver la familia?

No, chico, yo no creo en el distanciamiento brechtiano, que me parece insostenible. Uno se entrega con pasión. Hay dos tipos de poetas: los de la pasión en la cabeza, y los de la cabeza en la pasión. Estos últimos casi siempre son perfectos, pero no grandes poetas. Quevedo, Fray Luis de León, Shakespeare etc. pertenecen a la primera clasificación.

Aparte, creo que se está haciendo una gran poesía de experimentación, la experimentación, que muchos poetas anteriores no lograron.

¿Qué hiciste en Varadero?

Hice una canasta de cosas: hablé de Rubén Darío, naturalmente; había poetas hasta debajo de la blanca arena y hablábamos, leíamos poemas y, la agresión era mutua; Con Thiago de Melo conversé bastante, también con Eliseo Diego, que me parece a mí el poeta más grande de todos los tiempos en Cuba. Iba todas las mañanas al cuarto de Eliseo, tan, tan, y nos íbamos a correr Varadero en bicicleta. (eh, compañero, oye, chico, eh, dame una Coca-Cola y un dulcesito... no me oyó el camarero) Esto, ¿eh? Ah, chico, el Concurso Casa tiene mucho prestigio. Claro, yo lo veo desde adentro, vaya, domésticamente. Pero todo el mundo lo sabe, tiene mucho prestigio.

FELIX CONTRERAS

SALDAÑA: que cuando me lean, me sientan hablar

foto: carlos núñez



Excilia Saldaña: Profesora en el Instituto Tecnológico "Jesús Menéndez" y estudiante de pedagogía en la Universidad de La Habana. 20 años. Miembro de la Brigada Hermanos Saiz de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.

Y ahora, ¿cómo te tratan en tu casa con el premio?

Ahora, resulta que me piden consejos: Excilia ésta, aquello otro y tal más cual. Ahora me siento más importante en mi casa; me baño cuando quiero, y todo.

¿Vamos a jugar a que el libro mencionado no es tuyo, y me dices algo sobre él?

Está bien. No, mejor no. Eso es un truco. Yo soy una gente de 20 años, no se lo que es coloquialismo, antipoesía. Las definiciones yo las quiero para los consa-

grados. Sería la primera vez que pensara en mi libro. Además, mi libro soy yo.

Pero, mira, el libro está escrito como si yo estuviera hablando con la gente. Yo no divago en el libro. Yo solamente divago cuando pienso a solas, Lo que quiero que cuando me lean, me sientan hablar. Sí, tiene mucho de coloquialismo. Tu truco dió resultado.

¿Cómo se puso tu novio con el premio?

Yo no tengo novio. Tenía, pero un día me dijo: mi'jita tu eres una mujer muy complicada, y me vendió el cajetín, vaya, se fue. Claro, no había unidad de necesidades.

Pero, ¿tú si te pusiste contenta?

Yo sí. **Enlloró** es una cosa que yo venía pensando hacía tiempo. Quería hacer un gran poema de la mujer con el hombre, utilizando los mitos yorubas. El libro empieza con un canto a Eléggua y termina igual, con otro canto al mismo dios. Esta necesidad es la más grande que he sentido en mi vida. Yo quería parir el libro, pero no podía. Un día hasta se me reventó la placenta: rompí muchas cosas del poema. Hasta que un día, empezó a coger su forma. El feto empezó a caminar.

El libro tiene tres partes: 1—**Cantos, leyendas y consejos para niños de 20 años**, 2—**La hora cero** y 3—**Enlloró 58**. El título, **Enlloró**, significa, el canto funeral que ofrecían los yorubas a los niños cuando morían. La última parte es la cosa negra y folklórica. Yo entierro al miedo, los prejuicios, la guerra, en este libro.

¿Qué haces a diario?

Al levantarme bostezo, me limpio los dientes, voy al baño, preparo las clases, a las 11 almuerzo; luego, cojo la guagua 7, o la 24; subo una loma enorme y llego a mi escuela. Por la tarde, a la salida, a las 6 p.m. voy de aquí para allá, hasta las 8 en que entro a la Universidad. Voy a dormir a la 1 de la madrugada, pero no duermo, me pongo a leer, arreglo mis poemas, etc.

¿Ya?

No, tengo una casa en la playa para cuando me case. ●

FELIX CONTRERAS

DIAZ MARTINEZ: la muerte, vaya, me preocupa

foto: carlos núñez



RECEPCION EN LA CASA: FERRER, LLANUSA, MUZIO Y ALFREDO GUEVARA

Manuel Díaz Martínez ex consejero cultural de Cuba en Bulgaria, periodista, actualmente trabaja como investigador en la Academia de Literatura y Lingüística. Tiene publicados 5 libros (poesía).

¿Palabra Abierta quiere decir un libro de hilo directo?

El parentesco estilístico está dado por cierta violencia. Sí, este libro es más desnudo, más desnudo y directo. El libro es una colección de poemas escritos durante 5 años. El más viejo es del 62. Aunque hay poemas recientes. Hay muchos temas. Pero solo reuní aquellos que tenían un cierto parentesco.

Pero, ¿hay una constante?

Sí, sí, el tema de la muerte aparece en casi todo el libro; pero no la muerte metafísica, sino la real, la muerte real, concreta, la que desaparece todo, la muerte como olvido. Lo grotesco campea por algunos poemas donde hablo de los prejuicios, de la falsedad y de la guerra.

Y cuando tuviste el libro formado ¿qué viste?

Figúrate, yo fui el primer sorprendido, vi tantas veces la muerte en la **Palabra Abierta**. La muerte es una preocupación que baja de la vida, porque me fascina que esta cosa tan hermosa, divina que es la vida, estas cosas diarias que nos alegran, vayan luego a convertirse en muerte. Por paradoja, por carambola, la muerte, vaya, me preocupa.

¿Dónde te sorprendió la noticia de la mención?

En la Unión (de Escritores y Artistas de Cuba). Yo estaba jugando ajedrez, y llegó Recadero (el recepcionista) así, nervioso, alegre y me echó la noticia en el tablero.

¿A qué se te parece un Concurso?

A una lotería. Pero tiene, indudablemente que tiene su encanto, que reside en la expectación y el momento de la emoción, y el triunfo. Diríamos que es una aventura no peligrosa, incruenta. Luego, este Concurso Casa tiene ya mucho prestigio, porque realmente es un Concurso importante.

¿Tu mismo te decidiste a mandar el libro al Concurso?

No, eso se lo debo a mi mujer (Ofelia) que me entusiasmó para que enviara el libro.

Quería decirte que en el libro conviven el soneto, el coloquialismo y varias formas más.

Te veo expectante, ¿esperas a alguien?

Sí, a Ofelia, hoy almorzaremos fuera de la casa. Oye esos son sus pasos. Las 3 y 20, adios.

Buen provecho.

FELIX CONTRERAS



Por OSWALDO QUINTANS

LA ISLA EN PEDALES

KOWALSKI: "Pipián es un gran ciclista. Le falta experiencia"

Durante los 16 días que duró la IV Vuelta a Cuba Socialista (10 al 26 de febrero) un millón de personas, estacionadas junto a las carreteras vieron pasar a los pedalistas. Toda esa gente, toda Cuba en realidad quería saber una cosa: ¿qué había pasado con "Pipián"?

Después de correr en forma extraordinaria (puntero durante 13 etapas, ganador de 3). Sergio "Pipián" Martínez, el mejor rutero cubano, tuvo que entregar, en la penúltima etapa, su camiseta de líder al polaco Henryk Kowalski. Kowalski fue el vencedor absoluto de la más importante (y más larga: 2 mil kilómetros) carrera ciclista de Centroamérica y el Caribe. Segundo lugar: Alejandro Oropesa (México). Tercero: Sergio "Pipián" Martínez (Cuba). Por equipos: Polonia, México y Cuba.

CUBA habla con el vencedor:

Kowalski, ¿qué le pasó a Pipián?

Todo se debió a una maniobra de Kudra (Jan Kudra, otro corredor polaco) en la penúltima etapa, que logró sacarlo del pelotón. Pipián quemó muchas energías en su inútil duelo con Kudra. Inútil porque Kudra había clasificado en el 11º lugar. Cuando Pipián comprendió que lo habían engañado, se replegó para vigilarnos a mí y a Oropesa. Pero ya era demasiado tarde: cuando el mexicano y yo salimos escapados, las piernas no le respondieron y no pudo seguirnos.

Y ¿qué le parece Pipián como rutero?

Es un gran ciclista en la carretera. Le falta experiencia, es muy joven. Perdió la Vuelta precisamente por su falta de experiencia, pero llegará muy lejos. Tiene todo lo que un rutero necesita para triunfar. Como compañero también es excelente.

El cambio súbito de la temperatura, ¿fue factor decisivo para su triunfo?

No. Claro que el frío nos ayudó mucho en las etapas finales, pero creo que de todas formas nuestro plan se habría desarrollado de acuerdo a lo previsto.

¿Contento?

Mucho. Este triunfo representa mucho para mí. Es la primera carrera que gano en América. Me alegra también haber causado buena impresión a la afición cubana. Este pueblo es muy amable y en todo momento nos estimuló con su simpatía. Pero mi triunfo se debió esencialmente al trabajo de mis compañeros. Por favor, hágalo constar así.

JESUS VILLAMOR



BALOMPIE CON LOS CHECOS

En el estadio universitario "Juan Abrantes" comenzó la serie triangular de fútbol entre los equipos Sklo Unión de Teplice (Checoslovaquia) y las selecciones Nacional y Juvenil de Cuba. La Selección Juvenil logró un honroso empate con el poderoso equipo checoslovaco de primera catego-

ría a cero gol. La Selección Nacional fue superada por los visitantes 3 goles a cero, mostrando amplia superioridad, y los juveniles fueron vencidos por los "nacionales" por la mínima anotación de 1 a 0. La serie continuaría en ciudades del interior del país y La Habana.

MARCAS AL SUELO

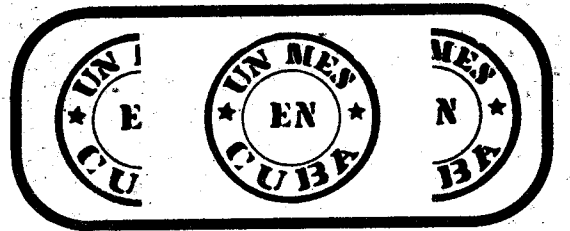
En la inauguración del parque beisbolero de San Andrés de Caiguanabo, Pinar del Río, el 28 de enero, fueron igualadas dos marcas para series nacionales e impuesta una nueva. La de Urbano González (primera serie, 1962) fue igualada por Ricardo Lazo de los Industriales al conectar cinco hits en un mismo juego. Y la que impusieron los mismos equipos Industriales y Occidentales el 10 de marzo de 1964 en Palmar del Junco, Matanzas, de 32 hits en juego también fue igualada. Además, los Industriales mejoraron la marca de los Occidentales impuesta en 1962 y reafirma-

da en 1964 de 18 hits en un juego, al disparar 19 en esta ocasión. Rigoberto Betancourt rompió la marca de Alberto Reyes de más juegos completos ganados en una Serie (7) con 8. Su propio record de más ponchados en una serie (103) impuesto en 1966 en su primer año de actuación, está llamado a ser superado muy pronto pues hasta el 15 de febrero Rigoberto tenía 95 ponchados en su haber. Ese día los Industriales tenían una ventaja sobre los Occidentales (que ocupaban el segundo lugar) de 5 juegos y medio.

cronómetro

- Un equipo de once tiradores de la Unión Soviética arribó a Cuba para participar en una competencia internacional con tiradores cubanos. Vinieron Liudig Lusberg, campeón mundial en la categoría de fusil de guerra y Vladimir Stolipin, campeón mundial y de Europa en pistola, estilo libre.
- Carlos Lago Pérez, de Matanzas, fue el aficionado número UN MILLON en la VI Serie Nacional de beisbol. Otros nuevos estadios fueron inaugurados con juegos de la Serie. Uno en Consolación del Sur (Pinar del Río) y otro en Guáimaro (Camagüey).
- Andrzej Roman, responsable del equipo polaco de tenis que entrenó y jugó en Cuba con los jugadores nacionales, dijo: "En el equipo cubano hay muy buen material. Si continúan entrenándose con equipos extranjeros de buena calidad, seguramente los tenistas cubanos alcanzarán una buena posición en el tenis mundial".
- María Cristina González (Habana) ganó el IV Maratón Martiano de Natación en la presa de Jibacoa, en el Escambray, Las Villas. Cubrió los 2000 metros en 40 minutos y 43 segundos. Ibrahim Rodríguez (Oriente) hizo los 3000 metros en la categoría masculina en 59 minutos y 5 segundos.
- El maestro internacional cubano Eleazar Jiménez, Rogelio Ortega (campeón nacional) y los maestros Eldis Cobo, Francisco Planas, Jesús Rodríguez, Hugo Santa Cruz y Silvino García ganaron en Ciudad México a principios de febrero la segunda parte del tradicional match amistoso de ajedrez Cuba-México. En agosto del pasado año habían ganado en La Habana la primera parte del mismo.
- 80000 escolares participaron en los eventos programados en los I Juegos Deportivos Rurales. Organizados por el Instituto Nacional de Deportes y el Ministerio de Educación.

Por ORLANDO ALOMA



Guillén pasea por su zoo



Nicolás Guillén. Poeta Nacional. **Motivos de son, Sóngoro cosongo, La paloma de vuelo popular** y otros libros. En días pasados, leyó en la Unión de Escritores los poemas (alrededor de cuarenta) de su libro inédito **El gran zoo**, ilustrados con diapositivas en colores del pintor Sandú Darié. La luna, la sed, los monos y otros extraños "animales" pueblan este zoo. Pronto aparecerá simultáneamente en español y en francés (Ediciones Seghers, traducido por René Depestre). Ahora el autor responde a una breve entrevista zoológica.

—¿Qué tiempo le tomó escribir **El gran zoo**?

—Lo hice en dos tiempos. Los poemas del primer tiempo son "El Caribe", "La pajarita de papel", "La guitarra", "La

Osa Mayor", "El Aconcagua", "Los usureros", "Los ríos". Fueron escritos en Buenos Aires, en 1958. A mi regreso a Cuba, en 1959, aparecieron en **Lunes de Revolución**. También en **Les Lettres Françaises** (traducción de Claude Couffon). En Cuba mi poesía tomó otro rumbo, y no trabajé más en **El gran zoo**. En 1966 volví al camino inicial y terminé el libro. Trabajé todo el año.

—Usted tiene fama de trabajador minucioso de su poesía. ¿Por qué?

—Creo que el poema hay que acabarlo. Culminar con una última operación su perfeccionamiento. No hacerlo (o no intentarlo al menos) es deshonesto.

—¿Qué representa para usted este libro que se ocupa de temas más generales que los anteriores?

—Muchos de los temas de **El gran zoo** están tratados (de otro modo, claro) en mis libros anteriores ¿de temas menos generales? El libro —este libro— es para mí una experiencia casi química que me ha hecho ver las formas diversas que puede adoptar la poesía según el tratamiento a que se la someta. Me he entretenido mucho con este trabajo.

—¿Qué criterio aplicó usted para incluir en su zoo (o excluir) a los heterogéneos seres allí existentes?

—Leía libros de historia natural.

3 BREVES

1 En la Galería de Arte se celebró una exposición de **30 poetas de África negra**: escritores de lengua inglesa, portuguesa o francesa (de colonias o excolonias europeas) seleccionados y traducidos por el poeta cubano David Fernández; Antonia Eiriz ilustró las obras expuestas.

2 El Salón Nacional de Humoristas otorgó los siguientes premios: Caricatura personal a Fresquito Fresquet (**El maestro Gonzalo Roig**) caricatura política a José Luis Posada (**La palma**) humor general a Aristides Pumariega (**Electrificación**) con una mención a Alberto Enrique (**Trabajador por cuenta propia**) y costumbrismo a René de la Nuez (**Carijo, se me olvidó la mocha**).

3 Nos visitó un destacado músico español: Luis de Pablo, autor de la música de la película **La caza**, entre otras. Nacido en 1930, De Pablo se inscribe dentro de los compositores de la llamada música serial. Entre nosotros, dio sendas conferencias en la Biblioteca Nacional (ilustrada con sus obras **Tombeau, Iniciativas y Módulos I**) y en la Escuela de Letras.

punto y aparte

- El novelista y cuentista argentino Julio Cortázar, leyó, en la Casa de las Américas, textos suyos inéditos, fragmentos de su último libro La vuelta al día en ochenta mundos.
- Se inauguró la exposición de Tintas de Antonio Vidal en la Galería de La Habana.
- Conferencia del norteamericano Manuel Pedro González: Martí, Darío y el modernismo. En el Liceo de Guanabacoa por el natalicio de Martí.
- Lectura poética de Cintio Vitier en el Lyceum.
- Teatro leído: Persecución y muerte de Marat de Peter Weiss. Grupo Teatro Estudio; dirección: Luis Brunet.
- Mesa redonda en la Unión de Escritores: Responsabilidad del intelectual en la América Latina de hoy. Panelistas: Enrique Lihn (Chile) Alejandro Romualdo (Perú) Thiago de Melo (Brasil) Héctor Católica (Argentina) y René Depestre (Haití).

- El poeta mexicano Carlos Pellicer leyó sus poemas en la Casa de las Américas.
- El rumano Marius Sala charló sobre la literatura de su país (Instituto de Literatura y Lingüística).
- Varias actuaciones del Conjunto Búlgaro de Música Moderna en el teatro Amadeo Roldán.
- Charla de Lumir Cvirny: Poesía moderna checa. Presentado por Nicolás Guillén (Casa de la Cultura Checa).
- Exposición de arte polaco en Bellas Artes; 200 obras (pintura, grabado, dibujo, tapices) de 53 artistas.
- El Conjunto Nacional de Guiñol estrenó La corte del faraón. Dirección: Carucha Camejo.
- El crítico mexicano Carlos Monsiváis dio un Tibio panorama de la cultura mexicana en la Casa de las Américas.
- El poeta brasileño Thiago de Melo leyó sus poemas y conversó con el público en la Casa de las Américas.

B**libros del mes**

Este mes las editoras de Cuba publicaron, entre otros, los siguientes libros:

- **Dios ha muerto** (estudio sobre Hegel): Roger Garaudy. La obra está dividida en 3 partes: el problema de Hegel, el método de Hegel y el sistema de Hegel. Garaudy, notable filósofo marxista francés, analiza de punta a cabo la figura y genio del iniciador de la dialéctica. Traducción de Matilde Alemán.
- **Introducción a la gramática**: José Roca. 2 tomos. Prólogo de A. M. Badia Margarit. Las distintas tendencias dominantes en la lingüística moderna. El autor va hacia dos vertientes: la gramática y la lingüística, con el objeto de introducir el estudio científico de la lengua.

- **Las ideas estéticas de Marx** (ensayo de estética marxista): Adolfo Sánchez Vázquez, ensayista mexicano. Se analizan las ideas estéticas fundamentales de Marx, y partiendo de ellas, se toman algunas cuestiones para una estética marxista.
- **Administración de la producción**: Jesús Vázquez Méndez. Teoría de la organización, dirección, planificación y control. Todos los principios y técnicas de producción recogidos en un tomo.
- **Hidrología**: C. O. Wisler y E. R. Brater. Después de 10 años en las aulas universitarias, explicando estas materias, los autores (profesores norteamericanos de Ann Arbor Michigan) vierten sus experiencias en este libro.
- **Historia de Grecia**: V. V. Struve. 2 tomos. Historia económica, social y política de la antigua Grecia. Con un laminario de la arquitectura y las artes de esa gran cultura.
- **Problemas del desarrollo del psiquismo**: A. N. Leontiev. El origen y naturaleza de las sensaciones como forma elemental del psiquismo.
- **Teatro Inglés contemporáneo**: John Osborne, Harold Pinter, Arnold Wesker y John Arden. Con una introducción de Raymond Williams sobre la novela y el teatro ingleses.
- **Historia de la literatura española**: Angel del Río (profesor de la Universidad de Colombia). Desde los orígenes hasta nuestros días. Estudia los fenómenos más significativos dentro de cada época y a los escritores que mejor la representan.
- **Curso superior de sintaxis española**: Samuel Gili y Gaya. El libro está dividido en 3 partes: La oración simple, El uso de las partes de la oración y La oración compuesta. Nueva edición más amplia, pero que no modifica la concepción inicial del libro, ni la distribución de materias.
- **Nuestra colonia de Cuba**: Leland H. Jenks. Prólogo de Gregorio Selser. 16 capítulos. La preocupación yanqui por Cuba, antes de 1895, la segunda intervención, la diplomacia del dólar, etc. Con un apéndice: la tierra de Cuba, su producción, el comercio, las finanzas, los contratos y concesiones. La obra es una fiel radiografía de las relaciones de Estados Unidos con Cuba antes de la Revolución.
- **Carlos Marx**: F. Mehring. Luego de la muerte de Engels, Mehring fue albacea literario de Marx e intervino personalmente en la edición de los Escritos Póstumos y de la Correspondencia de Marx y Engels. El libro de Mehring es una valiosa contribución al conocimiento pleno de la vida de Carlos Marx.

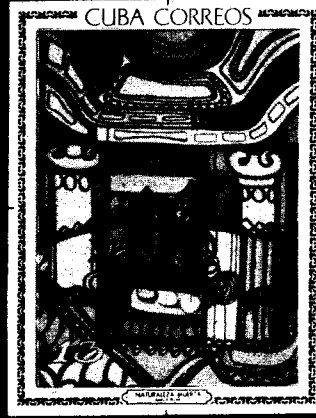
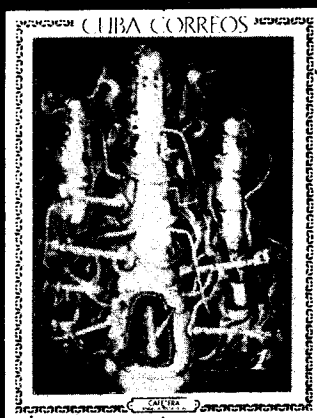


Continuando la emisión titulada **Obras de arte del Museo Nacional**, el Ministerio de Comunicaciones de Cuba ha escogido esta vez cinco pinturas cubanas, conjugando estilos, formas y épocas diferentes:

Sello de 1 centavo: Cafetera, de Angel Acosta León. Nace en La Habana en 1932. Fue chapistero, conductor de ómnibus. Dos veces premio del Círculo de Bellas Artes —1958 y 1959—. Su cuadro **Carruaje** recibe un premio en la Segunda Bienal Interamericana de México. Acosta León muere en 1962. Entre otros cuadros dejó: **Carro y El Circo**.

Sello de 2 centavos: Guajiros, de Eduardo Abela. Nació en San Antonio de los Baños (Habana) en 1891. A través del periodismo atacó la tiranía de Machado con su personaje humorístico: **El Bobo de Abela**. Diplomático en Italia y México. Primer Premio Nacional de Pintura en 1947. Entre sus pinturas más notables, están: **Guajiros**, **Los novios**, **Retrato de Carmen**, **Niña dormida**, **La vaca**, entre otros.

Sello de 3 centavos: Primavera, de Jorge Arce. Nació en Santo Domingo, Las Villas, en

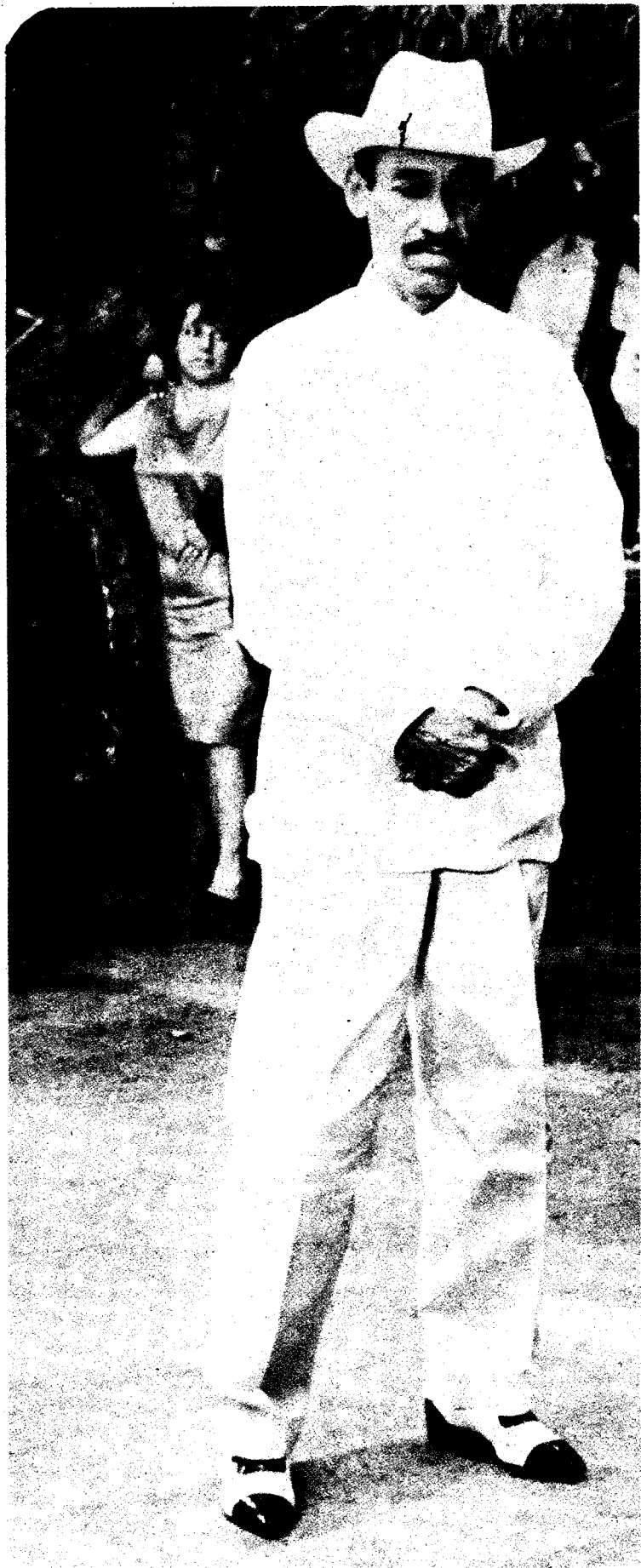


1905. Desde 1936 expuso en numerosas exposiciones colectivas y personales. Director de la Escuela de Artes Plásticas de Camagüey. Muere en Cádiz en 1957.

Sello de 13 centavos: Naturaleza muerta, de Amelia Peláez. Nace en Yaguajay, Las Villas, en 1897. Realiza su primera exposición en 1924. Viaja por distintos países. En 1934 ilustra una edición francesa de los poemas de Fargue. Sus cuadros figuran en el Museo Nacional de Cuba, en los Museos de Arte Moderno de Nueva York y San Francisco, y en colecciones privadas de Cuba y el extranjero. Otros cuadros de Amelia: **La fiebre**, **Gundinga**, **Figura**, **La pianista**, y otros.

Sello de 30 centavos: Paisaje, de Gonzalo Escalante. Estudió pintura en Cuba y España, donde también obtuvo el título de profesor director de bandas de música militares. A su regreso a Cuba expuso en la primera exposición nacional del Círculo de Bellas Artes (1935) y en los Salones Anuales de este mismo centro. Escalante sólo pintaba paisajes del campo cubano. Murió en La Habana en 1937 y hasta hoy se desconoce su fecha de nacimiento.

Dimensiones de la emisión: 41 x 53 milímetros. Sistema de impresión: Offset. Colores: cuatricromía. Papel: cromo sin marca de agua. Perforación: 12½.



LA GUANTANAMERA

la vuelta al mundo en 33 revoluciones

Por PEDRAZA GINORI

Fotos ORLANDO GARCIA

GUAJIRA GUANTANAMERA

"Melodía campesina para versos del autor". Tiene compás de 2 por 4 tiempos.

El piano crea una base armónica constante llamada "paseo" cuyo ciclo está compuesto por 2 compases. Instrumentos: piano, contrabajo, güiro, guitarra, laúd y batería cubana.

La noche del 8 de junio de 1963, durante un recital que ofrecía en el Carnegie Hall de New York, Pete Seeger cantó La Guajira Guantanamera.

Seeger, uno de los más populares intérpretes de "folk-songs" en los Estados Unidos, utilizó una idea del músico cubano Héctor Angulo: añadir a la conocida melodía de Joseito Fernández una nueva letra: **Versos sencillos** de José Martí.

Guía: Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma
y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma

Coro: Guantanamera, guajira guantanamera
Guantanamera, guajira guantanamera

Guía: Mi verso es de un verde claro
y de un carmín encendido
mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo

Coro: Guantanamera, guajira guantanamera
Guantanamera, guajira guantanamera

Guía: Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar
el arroyo de la sierra
me complace más que el mar

Coro: Guantanamera, guajira guantanamera
Guantanamera, guajira guantanamera

El público del concierto —seguidores del movimiento "canción protesta" que llevan adelante cientos de artistas progresistas en los Estados Unidos— aplaudió y coreó entusiasmado. La Guantanamera había arrancado con buen pie.

El disco long-playing que recogía la presentación de Seeger circuló por Norteamérica y salió al exterior. La revista "Sing Out" publicó la partitura en uno de sus números. Había nacido —marcado por un importante acento político— el fenómeno que se ha dado en llamar "el caso Guantanamera".

En 3 años, la tonada —que dormía en los archivos musicales cubanos— se convirtió en hit mundial. La lucha fue dura. En medio del maremagnum de la moda "beat", batallando contra "ondas" musicales respaldadas por millones de dólares (rocks, twist, surf, go-go, ye-ye, yenka, shake y compañía) la moderna versión de La Guantanamera escaló importantes lugares en los Hit Parade capitalistas. Resultó "un eléctrico que se coló".

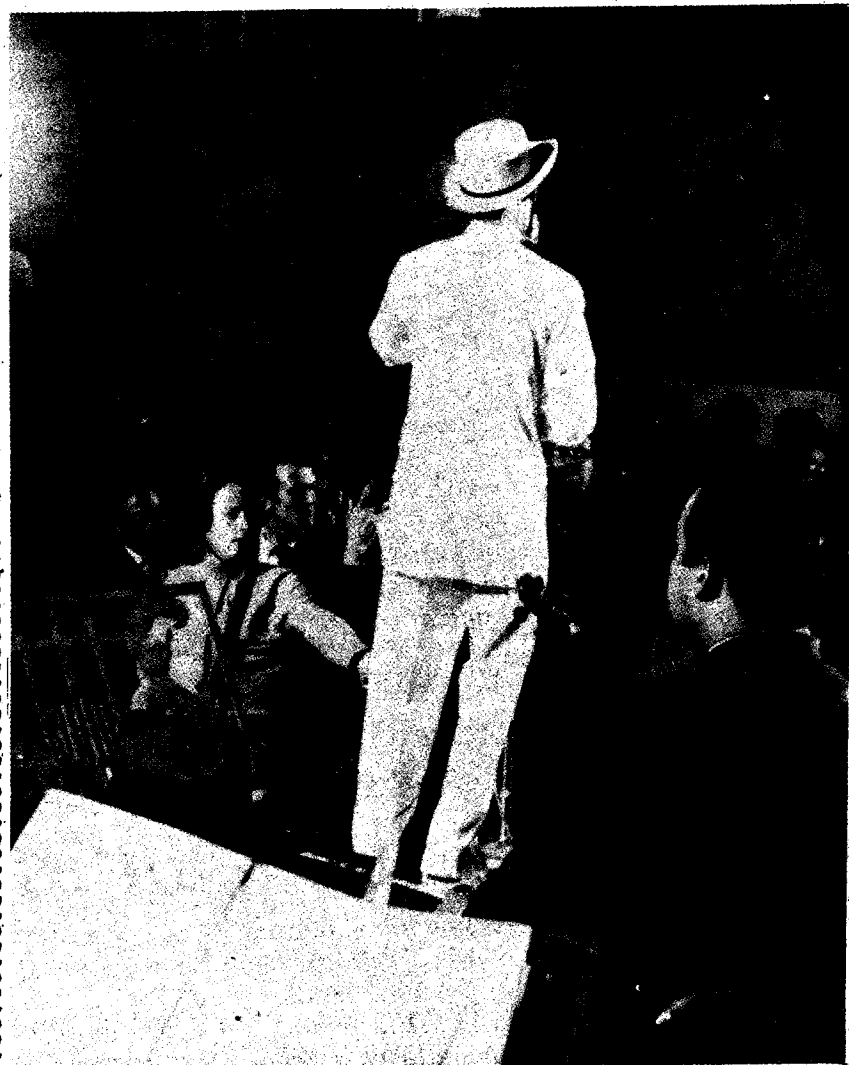
De este triunfo hay que acreditar buena parte de la responsabilidad a The Sandpipers, un trío de cantantes norteamericanos —no melencidos— que hicieron la primera grabación "comercial" de La Guantanamera. Aprovechando la influencia que del ritmo cubano de la guajira tienen las más recientes tendencias internacionales, el grupo realizó un arreglo que actualizaba el número. Este disco de The Sandpipers llevó a La Guantanamera al gran mercado. De su éxito partieron las cientos de versiones que hoy se conocen.

(Sobresale la interpretación del paraguayo Digno García que —en tiempo lento— logró una grabación de amplia acogida en muchos países.)

¿Qué está pasando con la Guantanamera?

España:

Apareció en el número 15 entre los primeros lugares de venta de discos, en la primera quincena de enero de este año. Grabaciones nacionales: José Guardiola, los 4 de Castilla y otros.



- Francia: Jean Michel Riva la lleva al francés. Interpretada por el "chansonnier" Joe Dassin alcanzaba en enero de 1967 uno de los primeros lugares en el Hit Parade de Radio Andorra —la más importante emisora de música popular del país—.
- Gran Bretaña: En octubre del 66, la revista de discos "New Musical Express" la declaraba en el 12º lugar. Un mes después aparecía ya en el 7º.
- Italia: Marcelo Minerbi y Jimmy "Il mondo" Fontana encabezan la lista de sus intérpretes.
- Unión Soviética: Dada a conocer por Peter Seeger durante la gira que realizó por varias ciudades.
- Estados Unidos: Numerosas grabaciones en inglés. Después de The Sandpipers. Entre ellas se destaca la del grupo The Brass Ring.
- Holanda: Versión escrita por Nelly Byl y Jean Rolle. Sexto lugar.
- Bélgica: Ed Jean Klueger crea la versión local.
- Checoslovaquia: El popular Karel Gott la incluye en su repertorio.
- Africa: "L'orchestre Bantou Jazz" de Africa Oriental y Vicent Martin.
- América Latina: Los mexicanos llevan la delantera con grabaciones de Pablo Beltrán Ruiz y su orquesta, la rubia Malú Reyes, Conjunto Hermanos Hernández, los grupos De los Condes y Los Zignos, Alvaro Zermeno, Marco Antonio Muñoz, Manolo Muñoz y hasta la tanguista Libertad Lamarque.
- En otros países: Los 3 Sudamericanos, el argentino Lucio Milena —director de Los 5 Latinos— y muchos más. Se incluye algún que otro cantante "gusano" de los que se aprovechan de cualquier cosa con tal de sobrevivir en el extranjero.
- Cuba: La Guantanamera llega de rebote. En la voz de Pete Seeger, Radio Habana Cuba la difunde y el Noticiero Cinematográfico ICAIC la utiliza como fondo a escenas de la guerra de Vietnam. El cuarteto Los Bucaneros lanza la primera "nueva versión" cubana usando décimas campesinas y ritmo dengue; Elena Burke le pone emoción de filin; Pello el Afrokán la lleva a su mozambique; las mulatas D'Aida la cantan con el tema de "Blue Moon"; Franco Lagana la hace en italiano; Los Galantes con timbre de trovadores; Felipe Dulzoides le incorpora al vibráfono; las orquestas típicas la tocan en los bailes. El 28 de enero —natalicio de Martí— la grabación de Seeger es oída en los centros de trabajo durante los actos de recordación al Apóstol.

En Argentina un exitoso grupo se llama Los Guantanameros, en México un conjunto, Sonora Guantanamera. The Beatles integran el ritmo guajira a sus números. En Australia, Japón, Brasil, Hungría o India se oye La Guantanamera.

Resumen: la guajira —un ritmo criollo "más viejo que andar a pie"— gana hoy su batalla. La poderosa música popular cubana —rompiendo trabas— impone influencias una vez más. Junto a "Siboney", "El Manisero", "Mamá Inés"... se coloca La Guantanamera.

Esto no cae bien a los enemigos de Cuba. Para ellos no puede ser bueno que millones de personas repitan el mensaje de los versos martianos y el nombre Guantanamera. Que quiere decir "mujer de Guantánamo". ¿Guantánamo? Sí, allí mismo. Donde está la base yanqui, nuestra primera línea de combate.

Joseito Fernández es el autor y mejor intérprete de La Guantanamera. Joseito, el Rey de la Melodía. Vive en Gervasio 658 entre Estrella y Maloja. Quizás él mismo descuelgue el teléfono si se marca el 80-4215.

Yo nací aquí en La Habana. En el barrio Los Sitios —baluarte del guaguancó—. Todo el mundo cree que soy del campo porque siempre he cantado lo guajiro. Pero yo no he vivido ni 10 minutos en el interior. La música guajira es la que más me gusta, aunque reconozco el valor de todo lo que sea bueno.

"Conmigo no hay aquello que no canto una canción conmigo no hay aquello de que no canto bolero yo canto una guaracha una rumba y un buen son y canto cualquier cosa y es porque soy buen cantor Elige tú que canto yo Elige tú que canto yo

(Guaracha de J. F.)"

Joseito: 58 años, 46 de ellos cantando. Voz aguda, sonera. 6 pies de hueso, piel y ojos brillantes. Fumador constante de cigarros fuertes. Hablar lento. Guayabera blanca. Pantalón ancho, de pliegues marcados. Dedos afilados, uñas largas. Costumbres metódicas. Modestia. Sombrero campesino. Celebridad.

No sé hacer otra cosa que componer y cantar. Cuando no levantaba ni tres pies del suelo ya había formado un trio de muchachones y andaba dando serenatas por ahí. A los 20 años: voz cantante-inspirador de septetos (Los Dioses del Amor, Juventud Habanera, Boloña...) Entonces el furor era el danzonete. En el 32 ó 33, el pianista Alejandro Riveiro —"mi hermano"— fundó su orquesta típica y yo entré con él. Transmitíamos por Radio Lavín y después en la CMCO de la calle Oficios. Eran emisoras chiquitas. No cobrábamos. La idea era obtener propaganda, contratos de bailes.

Los programas de orquestas comenzaban invariablemente con alguna pieza "clásica" (La Cajita de Música, La Bella Cubana...) y terminaban con una rumbita.

"Se acabó lo que se daba, se acabó se acabó lo que se daba, se acabó

(Rumba popular)"

Un día decidimos cambiar aquella costumbre. Eché mano a una guajira que yo había compuesto en 1929 y la pusimos como cierre del programa. Era La Guantanamera. Sobre la misma melodía yo cantaba una décima distinta cada día. Los versos eran míos también. Allí comenzó la popularidad del número. Estoy hablando del año 34 ó del 35.

Cuando la orquesta llegaba a los bailes, todos querían La Guantanamera. Era la atracción. Los bailadores se detenían a oírla. Cuando terminaba, la gente se iba de la fiesta. Los presidentes de Liceos y Sociedades me pedían que aguantara La Guantanamera: "Joseito, cuando yo le avise". El público pedía y yo me hacía el bobo. Allá por las 2 ó las 3 de la madrugada el hombre me hacía una señal y entonces yo la cantaba.



"Señor Isidoro Vieta
Emisora CMCO
Habana.

Los abajo firmantes, vecinos del pueblo de Vegas, provincia de la Habana, son fieles admiradores y oyentes del programa que usted tan dignamente anuncia, de la Orquesta de Alejandro Riveiro con su cantante Joséito Fernández...

... solicitamos de usted que al mencionar al referido Joséito Fernández lo haga con el sobrenombre de "EL REY DE LA MELODIA" ya que...

(Fragmento de carta)"

Riveiro se integró a su profesión de abogado y disolvió su orquesta. Pasó a la de Raimundo Pía. En 1937 ó 38 fundé mi propio grupo.

Orquesta de
★ "Joséito Fernández" ★
La Preferida por la Sociedad
Elegante
Decencia y Cumplimiento

Estándarte en la sala de la casa de Joséito

Trabajamos en bailes y en Cadena Azul. Después en CMQ, por las mañanas.

La Calandria, la del punto guajiro, me pidió autorización para cantar diariamente La Guantanamera en un programa que tenía por una emisora local. Escenificaban un suceso de la crónica roja y después se comentaba en décimas con mi música. La idea era interesante y gustó.

El jabonero Crusellas — principal anunciante de CMQ contrató a La Calandria y pasó la audición para esta emisora. Pero imagínese: cuando aquello salía al aire — a la 1 de la tarde — ya yo había cantado mi Guantanamera una hora antes. Entonces Crusellas me hizo una oferta. Las décimas las cantábamos Calandria y yo. Las redactaba Chanito Isidró. El programa se llamaba "El Suceso de Hoy" pero toda Cuba le decía "La Guantanamera". Estoy hablando de 1939.

- ADOLFO: (SUMAMENTE ALTERADO) Coge, coge, desgració... Mala mujer... (EXPRESIONES AD LIB)
- EFFECTOS: TRES DISPAROS DE REVOLVER (A RITMO CON ACTOR)
- RAQUEL: ¡No! ¡No, Adolfo... Ay! (SE SIENTE HERIDA) (QUEJIDOS)
- SONIDO: MUSICA DRAMATICA (MIENTRAS TIROS SONANDO)
- VIEJA: (GRITANDO) Adolfo, Adolfo... (TRANSICION) Policía, policía...
- SONIDO: SUBE MUSICA AL MAXIMO. DESPUES BAJA Y DISUELVE A DECIMA DE JOSEITO

(Fragmento de libreto de "El suceso de hoy")

Allí cantaba con mi conjunto. A la décima final se le adicionaban algunos efectos como el ladrido de un perrito — "Bisito" — que hacía el del güiro y frases de los carreteros cubanos como "Coje el trillo, jaragán" y "Jala buey, me tira la carreta al bajo".

Más tarde, Coralía Fernández fue la voz femenina de La Guantanamera. El programa estuvo 14 años en el aire logrando una audiencia extraordinaria. Día tras día Joséito fue el coro griego que comentaba las grandes y pequeñas tragedias. Esto fue hábilmente aprovechado por Virgilio Piñera al crear nuestra importante obra teatral "Electra Garrigó".

"Fulano le armó una guantanamera (pleito, escándalo) a Mengana."
(Frases populares)"

La Guantanamera casi nunca tuvo décimas de amor. Siempre canté la situación del desvalido. Preocupaciones de tipo humano. Por ejemplo: en el 41 hubo un accidente en el cruce a nivel del ferrocarril en Coliseo. Un tren desbarató la guagua que llevaba una excursión de La Habana a Varadero. Se desató una campaña nacional inspirada en una guantanamera que compuse y grabé con la Victor. Se titulaba "Un guardabarreras".

y pedía la implantación allí de ese tipo de precaución. Esta versión llegó a ser muy popular.

Nunca lucré con mis sentimientos. Siempre reflejé en mis improvisaciones lo que quería decir. Más de una vez vinieron el personaje Tal o el senador Mas Cual a pedirme décimas "pagadas" y nunca lo lograron.

"Amor de madre", "A mi chocita", "Chapear el monte", "Así son boncó", "Ya tú lo ves chinita", "Tú misma me acostumbraсте"

(Composiciones conocidas de Joseíto Fernández)

Recuerdo que siempre tuve buena acogida como cantante. Entre otras, gustaron "Dura experiencia", "Estrellita" — basada en una novela de TV— la guajira "Dulce regazo", "Mi mañana" —que grabé con la Orquesta Aragón— y "Copas y amigos" que seguía la línea de escenificar un suceso y resultó un tremendo éxito.

"No me jure nada y váyase usted no vale la pena

(De "Copas y amigos")

En los últimos años he sido figura solista. Actúo hace 5 años en el programa "San Nicolás del Peladero" del Canal 6. Hago radio. Estuve más de un año en el Cabaret Capri con la producción "En tiempos de mamá y papá". He grabado recientemente para la Empresa de Grabaciones dos guantanameras: una con versos de Martí y otra titulada "Así es el arte". En estos días estuve con los poetas en Varadero con motivo del Encuentro con Rubén Darío y en la inauguración del pueblo que la Revolución construyó en San Andrés.

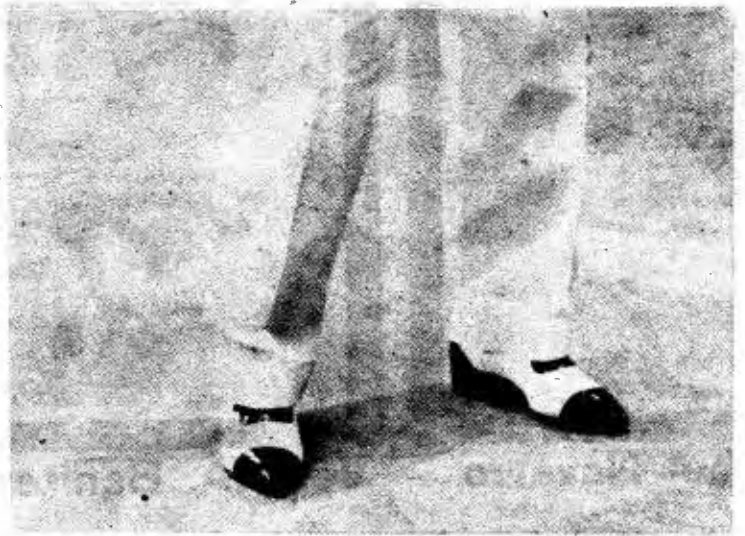
"Canto al cubano al que con arte y con maña va a convertir en azúcar todos los campos de caña

("Guantanamera de la caña"
Versión de Harry Lewis)"

La Guantanamera está caminando en el extranjero.

¿Que como me enteré? Pues vino un amigo mío y me dijo que la había oído por radio en un concierto en Nueva York. Me aseguró que había grabado el programa. Al principio no le creí: el hombre es un poco "paluchero" y además la cinta nunca apareció. Pero pasó el tiempo y una mañana abrí el "Granma" y leí la información sobre Pete Seeger. Entonces me dije: "Ay cará, si era verdad".

Me siento infinitamente satisfecho y honrado con el éxito de la nueva Guantanamera. ¿Qué cubano no se siente honrado con que lo unan a Martí?



DEJEME DECIRLE DOS PALABRAS JOSEITO

Joseíto Fernández,
si yo usara sombrero
me lo iba a quitar
ahora
delante de su guantanamera.
Delante
de su pantalón blanco
hasta
lo imposible.
Delante
de sus zapatos de dos tonos.
Delante
de su guayabera hasta la rodilla,
planchada hasta la exageración
por algunas manos.
Delante
de lo serio que usted toma lo cubano.
Delante
de su sombrero, grande como un techo.
Delante
de su respeto hondo por la lira.

De verdad Joseíto Fernández,
que usted supo echar por su boca
un pedazo considerable
de nuestros asuntos.

Yo le iba a decir que lo respeto.
que yo sé el trabajo que cuesta
la inspiración.

Yo le iba a decir
que sucede que ahora
son otras las palabras de decir
amor,
esperanza,
trabajo,
de decir a ese hombre debajo de la lluvia
con su fusil en la mano.
De decir vida caminando.

Yo lo respeto;
detenido en el tiempo,
símbolo.

Joseíto Fernández,
no deje que se le muera nunca
la divina
guajira
guantanamera.

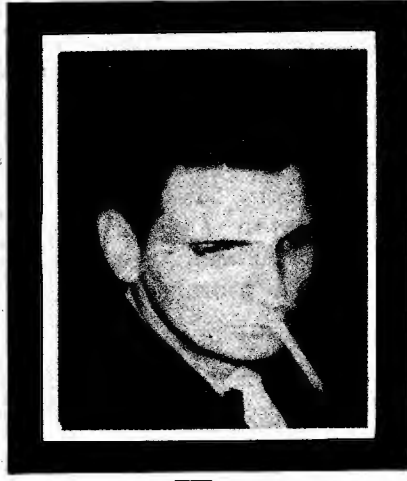
JOSE YANES



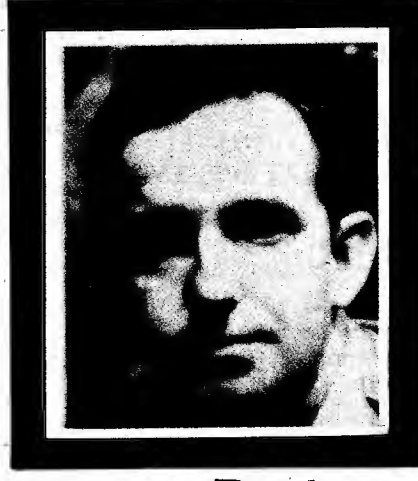
Noel Navarro



José A. Benítez



Julio Travieso



Luis Pavón



PREMIOS GRANMA

Ediciones Granma dio a conocer (enero 15) el resultado de su Concurso Literario anual.

Se presentaron 138 trabajos: 18 novelas, 21 ensayos, 48 libros de cuentos y 51 de poesía.

Los premiados: Noel Navarro (novela: **Los caminos de la noche**) José A. Benítez Cabrera (ensayo: **David, Goliat, siglo XX**) Julio Travieso (cuento: **Días de guerra**) Luis Pavón Tamayo (poesía: **Libro de poemas**). Menciones: Carlos Casasayas (novela: **Tropico ardiente**) Carlos Chain (ensayo: **Formación de la nación cubana**) Armando Bayo (ensayo: **Puerto Rico: tierra hermana**) Mario Vaillant Luna (ensayo: **Sangre negra**).

4 PREGUNTAS (4 A CADA UNO Y LAS MISMAS) A 4 PREMIADOS

1. ¿Cuál es su método de trabajo?
2. ¿Quiénes son sus autores preferidos?
3. ¿Qué hizo cuando se enteró del premio?
4. ¿Qué está escribiendo ahora?

Noel Navarro (premio de novela). 36 años. Periodista del Consejo Nacional de Cultura. En 1962 ganó el premio Ediciones "Revolución" (ahora Ediciones "Granma") con su novela "Los días de nuestra angustia", que trata la lucha insurreccional.

1. Surge la idea general. Se inicia el acopio de materiales sobre la realidad que trato de llevar al papel. Esbozo por capítulos (si es posible) la novela en base a notas e ideas que he ido tomando durante algún tiempo (seis meses, un año, dos). Y comienzo la última fase: escribir el libro. Corrijo muy poco y nunca varío el orden dado en un principio a los capítulos.
2. Rimbaud, Balzac, Dostoievski, Chejov, Quiroga, Rulfo, Maupassant, Buñuel y Bergman.
3. Sentí la duda de si lo merecía o no. Pero confío en el público como detector formidable.
4. Estoy escribiendo una novela sobre el momento en Cuba.

José A. Benítez (premio de ensayo). 40 años. Director de Información del Ministerio de Comercio Exterior. No ha publicado.

1. No creo que podría hablar, así, de un método de trabajo. En el caso del ensayo premiado, partí de una idea central y de una serie de hechos alrededor. Los sometí a un escrutinio minucioso hasta fijar su desarrollo, esencia y concatenación. Pero no sé si volveré a proceder así en mi próximo libro.

2. Tolstoi, Dostoievski, Quiroga y Hemingway.
3. No hice nada. Sentí mucho.
4. Una biografía del neocolonialismo yanqui en América Latina.

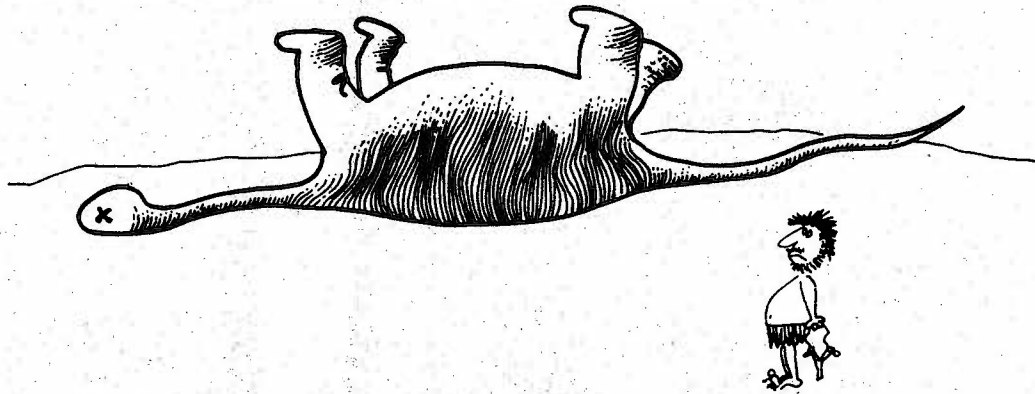
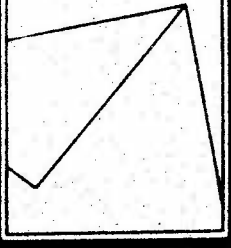
Julio Travieso (premio de cuento). 26 años. Profesor de Economía de la Universidad de La Habana. No ha publicado.

1. Acumulo experiencias (mías y ajenas) y las archivo en la memoria. No tomo notas. Después, es cosa ya de sentarse a la máquina de escribir y darle forma literaria.
2. Nicolás Guillén, Rulfo, Onelio Jorge Cardoso, Tolstoi, Carpentier y Orson Welles.
3. Me lo dijeron por teléfono. Colgué y nada más: soy algo flemático.
4. Otro libro de cuentos que está casi terminado. Y otra cosa que no digo qué es.

Luis Pavón (premio de poesía). 37 años. Periodista: director de "Verde Olivo", órgano de las Fuerzas Armadas. No ha publicado.

1. Evoqué cosas que me han sucedido en un pasado mediato y que por alguna razón que no conozco, llevo conmigo. No tomo notas. No escribo todos los días: tengo poco tiempo.
2. José Martí y Alejo Carpentier.
3. Pensé en las personas que me han alentado a escribir. Sobre todo en mi madre y en mi esposa.
4. Sigo escribiendo poesía. Busco nuevas cosas. Quiero, además, hacer una serie de reportajes sobre nuestras fuerzas armadas. Es un trabajo que me interesa mucho.

sobre abierto



Muy interesante el reportaje "Cómo hacerse millonario en 44 días" aparecido en el número de febrero. ¿Quién es su autor?

Salvador Ríos
Calle 6, No. 108
Miramar.

****El texto es de Norberto Fuentes, las fotografías de Orlando García.**

Una sugerencia: ¿por qué no publican un reportaje sobre el desarrollo obtenido en Cuba en el ámbito de las telecomunicaciones. Nos parece importante destacar el papel que ha jugado en nuestro proceso de industrialización, en la defensa del territorio nacional y en los aportes brindados en los momentos de desastre natural.

José Gándara
Unidad Militar 2506
Nuevitás, Camagüey.

****Anotamos.**

Los felicito pues pienso que su revista es una de las mejores del mundo en cuanto a la calidad de sus reportajes gráficos e informativos. Los que aquí nos interesamos por Cuba y su Revolución, no podemos más que sentirnos satisfechos al leer CUBA y sentir en sus páginas el impulso de una causa que también es nuestra.

Envío también un caluroso saludo a todo el pueblo cubano.

Antonio García de León
Ave. Revolución No. 355
Tacubaya
México 18, DF.

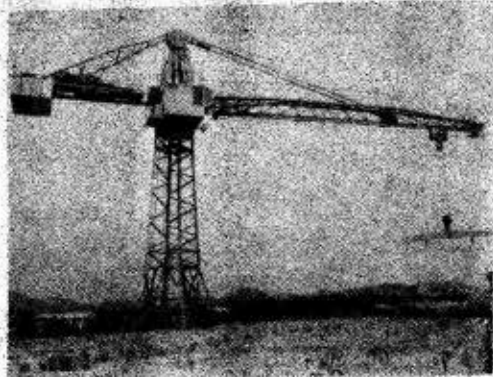
En el número de enero de 1967, en el reportaje sobre el Distrito José Martí ("La ciudad y los hombres") aparece un error que quisiéramos aclarar.

Las torres modelo MCK-520 que se usan en dicha obra, izan 5 toneladas equivalentes a 5 000 kilogramos y no "500 toneladas" como allí aparece.

A fin de que sea aclarado a los lectores enviamos esta nota.

Raúl Arrocha
Osvaldo Miranda
Maximino Bocalandro
Técnicos del MICONS

***Admitido: hemos sido un poco impacientes.**



La fotografía que aparece en la página 54 del número de diciembre, no corresponde al niño que ustedes describen más abajo.

La foto publicada pertenece al niño Rubén Corrales Arévalo, de 5 años de edad, que jugó en la Simultánea Gigante del 19 de octubre frente al maestro Holmer de Escocia.

Mirella Arévalo
Calle H, No. 18 313
Reparto Monterrey,
La Habana.

¿No creen ustedes que debiera dedicarse uno de los reportajes en colores, tan magníficos que realiza la revista, a nuestra Alicia Alonso y al Ballet Nacional de Cuba, precisamente ahora que han traído tantos triunfos para nuestra patria?

Para completar la sugerencia, no creo que debiera hacerse énfasis solamente en la labor de Alicia Alonso como primera ballerina, sino también como revolucionaria. Recordamos con orgullo haberla visto llevar su arte al Bon Fronterizo, a unidades militares cuando la Crisis de Octubre, además fue fundadora de los CDR en el Distrito Vedado.

Nos gustaría conocer detalles de su carrera, no los últimos que son bien conocidos, sino desde el principio; así como la labor que durante tantos años ha realizado para hacer del ballet un arte del pueblo y para el pueblo, y que sólo en nuestra Revolución ha podido realizarse.

Lidia Alvarez
Calle 2, No. 105,
Vedado, La Habana.

****De completo acuerdo con su sugerencia. En nuestro próximo número publicaremos el reportaje que propone.**

LOS LECTORES SOLICITAN...

Jorge García
(correspondencia en inglés o ruso sobre electrónica)
Cuba No. 593
Santa Clara, Las Villas, Cuba.

Mariana Pérez
(intercambio filatélico)
Falla, Camagüey, Cuba

Isaías Velázquez de la Cruz
(correspondencia, sellos, revistas, libros)
Boulevard a Cuautla No. 112
Colonia Vergel
Cuernavaca, Morelos, México

Adrián Fernández
(filatelia e intercambio de cajetillas de fósforos y cigarros extranjeros)
Apartado No. 38, Delicias,
Oriente, Cuba.

CUBA

REVISTA MENSUAL 20 ¢

LA HABANA

MARZO 1967

AÑO VI



No. 59

Acogida a la franquicia postal e inscrita como correspondencia de Segunda Clase en la Administración de Correos de La Habana, al número 20-006/F.I. Dirección, Redacción y Administración: Avenida de Simón Bolívar No. 352, La Habana, Cuba. Editada en los talleres de la Revista Cuba y en la Empresa Consolidada de Artes Gráficas: Unidad No. 205-01. Teléfonos: 6-5323, 6-5324, 6-5325. Suscripción a 12 ediciones: Cuba \$2.40 (dirigirse a la Administración) Extranjero: \$3.60 dólares canadienses (dirigirse a Cubartimpex, P.O. Box 6540 — Habana)

DIRECTOR/LISANDRO OTERO ● ADMINISTRADOR/ROBERTO PEREZ GONZALEZ ● DIRECTOR DISEÑO Y FOTOGRAFIA/RAFAEL MORANTE ● JEFE DE REDACCION/ERNESTO GONZALEZ BERMEJO ● JEFE DE INFORMACION/RINE LEAL ● SUPERINTENDENTE Y JEFE DE CIRCULACION RAIMUNDO PEREZ ● EDICION EN RUSO: JEFE DE INFORMACION/JOSE JORGE GOMEZ ● REDACCION/HERNAN P. ROMOLEROUX, ORLANDO REY ARAGON ● DISEÑO/ALEXIS DURAN, ROBERTO H. GUERRERO, ARMANDO NAVARRO, ALFREDO ROSTGAARD ● TIPOGRAFIA/JORGE CHINIQUE, EDEL C. RIVERO, NICOLAS ACOSTA ALVAREZ ● FOTOGRAFIA/RAMON CLEMENTE, NICOLAS DELGADO, ERNESTO FERNANDEZ, ORLANDO GARCIA, CARLOS NUÑEZ, ROBERTO SALAS, ANTONIA SANCHEZ GONZALEZ ● ADMINISTRACION/MERCEDES IGLESIAS VARELA, ARQUIMEDES ALDAMA, FELIPE CUNI, HERIBERTO LEON, MELBA LOBAINA, ELOY PANEQUE, JOSE SENDE, CARITINA CHACON HERNANDEZ, ELOY PEREZ MONTERO.

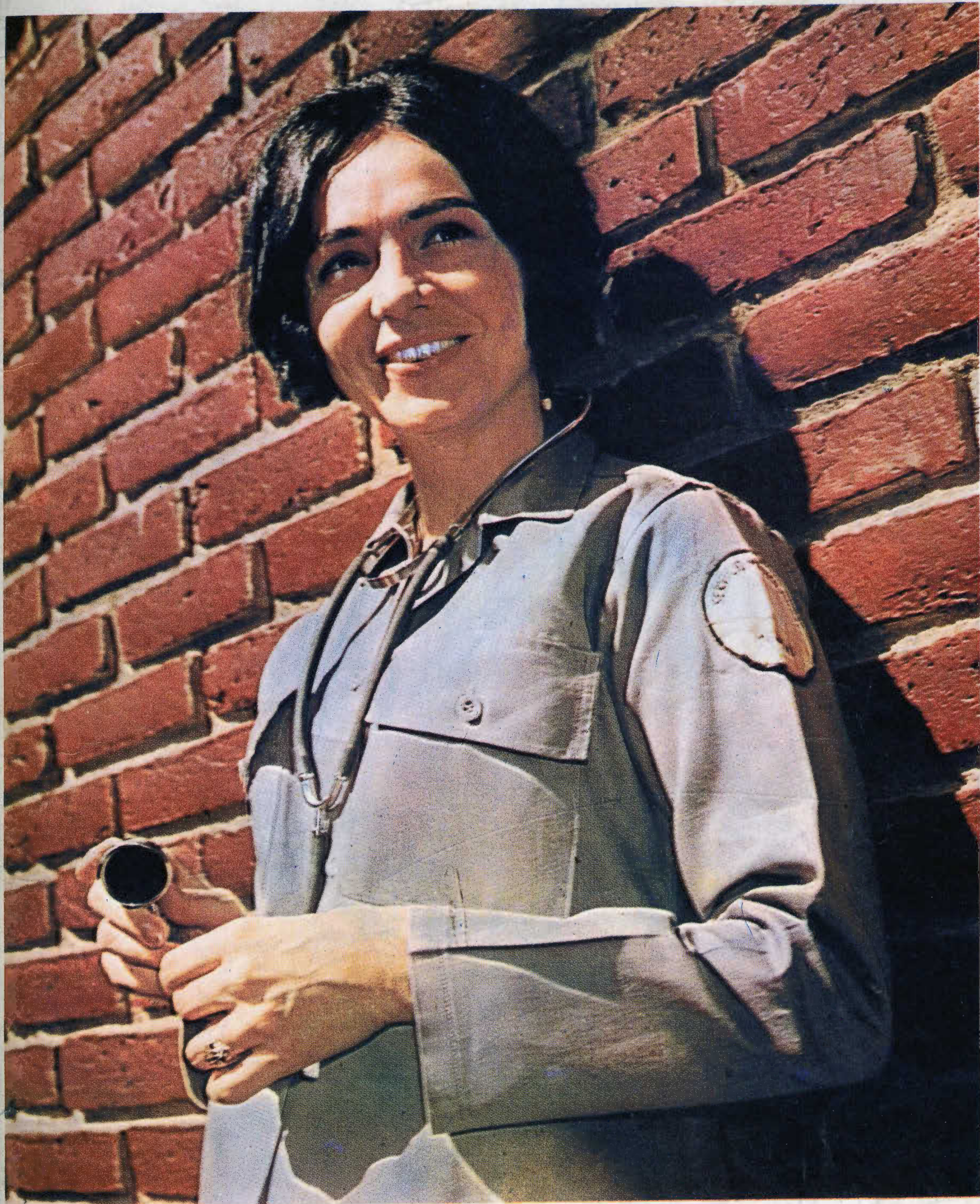


el hada delfina

Fotos BERNARD IGLESIAS

En el cuarto año del Pre-Universitario, se entusiasmó por la medicina. 5' pies 5 pulgadas. Pediatra de los Círculos Infantiles y del hospital Caymari en Manzanillo, en Oriente. Tiene una cámara Retina esperando que ella aprenda a fotografiar. En noviembre del 65, Fidel Castro le entregó su título de médico en el Pico Turquino. 26 años. Cree más heroico curar a un niño que a un adulto. Nacida en La Habana. Cuando fue al Servicio Rural, trasladó con ella su carnet de Joven Comunista. Delfina es Almagro Vázquez.





DELFINA: Subió al Pico Turquino a buscar su título de médico rural. Es el hada buena de los niños manzanilleros. Joven comunista

*El hombre del puerto sabe de muchas cosas:
del contrabando y de la lucha por el co-
munismo, del desempleo y del trabajo duro,
de la prostitución y de la guerra. Ellos dicen:
EL PUERTO ES COSA DE HOMBRES*

