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Por MUNOZ UNSAIN Fotos IV AN CANAS . 

UN VALLE EN LA 
RUTA DEL FUTURO: 

PLAN ESPECIAL :· 
DE DESARROLLO 

ECONOMIC-0, 
NUEVAS CARRETERAS, 

_INTERNADOS 
Y CIRCULOS INFANTILES. 

EL HOMBRE VISTO . 
4 / CUBA COMO SER HUMANO 





Llegó la Revolución 
por completo creadora 

Uoseíto Fernández, "Lo Guontonomero") 

Cuando Evidio llegó a su casa aquella tarde, se encontró con que 

el Primer Ministro Jo estaba esperando. 

Pero la · historia no comienza necesariamente así I es difícil saber 

cuando comienza. Podría ser el ·2 de noviembre de 1492; cuando 

Cristobal Colón ordenó a Rodr.igo de Xeres y a Luis de Torres que 

salieran por los alrededores a -buscar el Palacio del Gran Khan. 

Podría ser, claro, el 16 de diciembre de · 1965: aquella tarde .en qué 

Evidio regresó a su . casa y el Primer ·· Ministro lo estaba esperando: 

Pero podría ser tam):>ién el amanecer del i de enero de 1959, cuan

do José .Manuel Cortina, José Manuel Montalvo, Salustiano Cuevas, 

"El Americano" y el capitán Morales del Castillo -los latifundis

tas - vieron que el régimen se había derrumbado y no tenían · don

de apoyar las espaldas. 

Xeres y Torres, que no estaban .en Cata y sino en . Cuba pese a lo que 

creía el Almirante, no encontraron al · Gran Khan. Encontraron en 

cam~io cierto humo del cual aún se sigue hablando apasionada

mente .. 

Nadie · sabe cómo eran entonces. Ahora .. son bajas, crecen a poca 

distancia una de otras y simulan una espesa alfombra en torno a 

los bohíos. Cada una tiene ·una docena de hojas, cada hoja, unos 

25 centíJ:Qetros de anchura y una consistencia especial, hasta la ma

ñana, el rocío descansa sobre ellas en diminutas ·esferas, sin pene

trarlas, sin escurrirse. 



San Andrés es una avanzada. San Andrés será, aproximada
mente dentro de un año --en lo que o· la . situación social se 
refiere, sobre todo en la educación~ lo · que aspiramos que 
seo uno gran parte · del país, y si fuera posible todo el país, 
para 1975 ( ,:. ) 

Muchas cosas no hubiesen ocurrido (ni siquiera la ópera Carmen) 
sin el hallazgo de Xerez y de Torres, que los científicos llamaron 
después. Nicotina Tabacum. La industria cigarrera de Sevilla se nu
trió con el tabaco cubano. Cuando Cuba les .dió un tabaco a Xerez y 
a de Torres, les dió el primer tabaco al mundo; y todavía sigue 
dándole el mejor. Ciertos fanáticos dicen (ciertos . connaisseur tam
bién dicen) que el mejor tabaco de Cuba se pioduce en Vuelta
bajo, una de las regiones tabacaleras cubanas. 

Evidio vive en San Andrés. San Andrés está en la región de Vuel
tabajo. ··-·==-

Es lógico que en · aquellas condiciones no se podía pensar si
quiera en ~ducar .al hombre para vivir en la sociedad. Porque 
en aquellos condiciones los hombres trataban no de vivir sino 
de sobrevivir. 

Un. valle emerge de la niebla 

Cuando la carretera (de 7 meses de edad) agota sus curvas a derecha 
e izquierda, inicia sus curvas hacia arriba y hacia abajo. Está lle
gando a San André_s, un valle intramontano en la provincia de 
Pine.., c!eJ<Rf~_.· 'Tiene unos 25 kilómetros de longitud, su anchura 
Uega a · 11 . Las lomas, que pertenecen a la Sierra de los Organos, 
alcanzan los 330 metros de altitud. 

Cuan~o el sol calienta por la mañana, • la nebli11a se levanta y se 
va. Es . como desenvolver un paquete de regalos; la fertilidad del 
valle es evidente hasta el escándalo. 

Evidio tiene 7 hijos; Apolinar 23. Ambos son excepciones; en el valle 
de San Andrés, los campesinos no tenían tantos hijos. El promedio 
de personas en cada núcleo familiar es entre 5 y 6. Es que la ferti· 
lidad del valle pertenecía a los latifundistas. La vida era durísima; 
menos del 3 por ciento de lá población campesina del lugar había 
tenido contacto alguna vez con un médico; menos del 2 por ciento 
con un dentista ; menos del 1 por ciento con un oculista. (¿ Las cifras 
ahora? Respectivamente más del 97 por ciento, más del 93 por ciento 
y más del 33 por ciento.) 

En este caso coda escuelo se ha ido ubicando de acuerdo con 
lo distribución de la población y buscando siempre los sitios 
más saludables, los sitios más adecuados, QUe a su vez que
dasen próximos o los familias cuyos hijos van a ir o esos cír
culos o a esos escuelas. 

Desideria es una abuela de 46 años. Nació cerca, en Consolación 
del Sur; hace 30 años que vive en el valle I lleva a su nieto a la 
casa . Le hemos "dado botella" en el Toyota; cuenta que su hijo 
tiene 24 años y está trabajando en Matanzas. No se lleva nada bien 
con su nuera; justo cuando agota el terna (le agota de verdad) el 
Toyota pasa frente a uno de los Círculos Infantiles. Desideria afirma , 
"A éste lo voy a poner allí, que los tienen bien cuidados y limpios, 
y ;- los alimentan bien. Yo sí que no hablo para hacer política, ni 
nada de eso. Así no se va a criar como un salvaje". 

En el valle · de San Andrés viven 909 núcleos familiares; habitan 
753 .viviendas; 746 de los jefes de familia son pequeños agricultores, 
de las . 6 mil hectáreas cultivables, unas 4 mil 800 son propiedad de 

· los pequeños agricultores. 

El valle está dividido en barrios : Galalón, Canalete, Ceja de Río, 
Cayo I-lueso, La Güira ... En esos barrios .. no hay calles, sino suaves 
lomas y vegas de tabaco. Las viviendas distan kilómetros unas de 
otras. En la única concentración de viviendas del valle -el pueblo 
de San Andrés- viven 19 núcleos familiares . 

La Revol.ución entró al valle de San Andrés estrepitosamente. 

Y la vida de todos los niños estará perfectamente organizada, 
estará perfectamente atendida. Irán a los círculos por la ma
ñana -bien temprano-- y regresarán a sus casas al atardecer. 
Y cuando ya ti~ne edad para ir al Primer · Grado, entonces su 
vida entera estará organizada ·alrededor de la escuela. Allí 
tendrán los estudios, los campos deportivos, la alimentación. 
Irán los lunes y regresarán los yiernes, y tal vez los sábados. 

. ·Yo y Antonia 
La Revolución entró en el valle de San Andrés estrepitosamente y 

comenzó a construir. 

En la punta del valle, hay un bohío limpiecito. Dentro, - una 
penumbra grata luego del sol que no cesa de estallar fuera, LiJia 
escribe en la pizarra : "Canalete, 25 de enero de 1967 -Año del V-iet
Nam Heroico". Unos 50 ojos que en la penumbra brillan enormes. 
la miran con atención para tratar de que 25 manos escriban lo 
mismo en 25 cuadernos. Lilia, que es la maestra, tiene 22 años y es 
de La Habana. Su esposo, que también es de La Habana, está llaba
jando en Orient!:!. Un matrimonio con sus componentes en cada 
extremo de la Isla. Emilia levanta una mano, se para y dic:a: 
"Maestra, yo y Antonia .. . •• 

"Antonia y yo" corrige Lilia. 

Sin · dudas de ninguna clase que tocios nosotros hemas Wll9 
muchas escuelas en . nuestros campos¡ antes de la RffOhldill 

. no había muchas, había olgunas escuelas en los campas. C-
tamente que unci gran parte de la población escolar i•'-'il 
de- los campos no tenía escuelas o no tenia maestros. C- I• 
Revolución vinieron, en primer lugar, las maestros, y sie JX 
que fue posible se construyó alguna escuelita. Pero e11 tlefi
nitiva, se lleYó el maestro para todos los niños del campa. 

Se llevó el maestro al niño del campo. Pero también a San .Anrhés 
le tocó su parte en la campaña de alfabetización en 1961, y el -
tro llegó para el adulto también. Las mujeres del valle coalesl8a 

a las · preguntas y de sus respuestas es posible deducir hechos y 
traducirlos a cifras aproximadas. 

Asombran: antes de 1959 no había recibido instrucción escolar el 
60 por ciento I hoy, en 1967, el 60 por ciento lee habitualmente Jibms. 
revistas, periódicos o folletos. 

Asombro, sí, pero preliminar. Esos porcentajes son patrulla de 
avanzadas, son resultados primeros. Es sólo ahora cuando la BevoJa.. 
ción ha entrado a San Andrés estrepitosamente, "con todos los 
hierros", como .se dice en Cuba. 

Amarillo, rojo·, blanco en geometría audaz, cinco Circulos Infantiles 
relativamente cei:ca de todos los núcleos familiares del valle JJ8DI 
los niños desde dQs meses de·edad hasta la edad escolar. Una c:oc:ina 
centralizada qué ·proporcionará a los círculos mil almuerzos ~ 
balanceados dietéticamente. Y escalonadamente --el primero ya .,slá 
inaugurado-- cinco internados escolares entre el 16 de diciemhnt, 
de 1965 (la fecha de Evidio) y el año que viene. 

En estas escuelas lo mós importante, sin embargo, no sení .. 
calidad de las instalaciones, sino la concepción de esla es
cuela ... 

Y .constantemente, bajo fa dirección de penonal altalllellle m
lificado, serán educados mentalmente, físicameate, sac:inh ! r ; 
irán . adquiriendo los mejores hábitos que uno ·sociedcNI le ...
de dar al se.r humano, los mejores sentimientos, los i• es 
conceptos. Állí a esa escuela irán a ser preparados .- .. 
vida . .. 

Mareos en automóvil 

Cuando Evidio llegó a su casa aquella tarde, se encontró con que 
el Primer Ministro lo estaba esperando. 

Evídio es cultivador de tabaco, viudo, de cara cuadrada y ..._ 

horizontal. Fidel Castro recorría la zona de San Andrés, vio a las 
nmos de Evidio, bajó del automóvil. Cuando llegó Evidio, cmgw. 

saron largamente. 

Para San Andrés, Revolución es también civilización: quien .si. IIIIIIÍa 

muchos hijos allí era el latifundio : atraso, hamb:re, ignorancia. para
sitismo, desalojos, sujeción feud!il ... Los campesinos estaban nneilos 
con esos hijos del latifundio. La herencia fue larga; toda,ría ñoy 
quedan en el valle de San Andrés campesinos a quienes la c:iri1!iiza.. 
ción tambalea: se marean cuando viajan - anfomóvil. Anlies de 
1959 uno de cada 11 sabia qué es el cine; de cada dos. ll!IO no 
había probado nunca carne fresca; sólo 2 de cada 100 habían CIC8lido 
mariscos, y San Andrés está a unos 30 kilómelros del mar __ _ 

La Nicotina Tabacum es una planta delicada.. la pequeña -aia : 
puede ser arrastrada de su sitio por el exceso de agua; la planta• 
recién nacida pasa su primera semana bajo una tela que la JJldege 

del sol. Más de un mes después hay que trasplantarla. Al Dllll5sar 
octubre se la desbotona (se le arranca la punta de crecimienlol pam 

que las hojas se robustezcan y aromaticen . 

En el valle de San Andrés los pequeños agricultores siembran. 
cultivan y cosechan tabaco, más que otra cosa. Sus bohíos surgen 
de un -tapiz verde verde. En ti~mpos del latifundio cada núcleo 
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familiar tenía una entrada de .entre 130 y 140 pesos por año, prin

cipalmente del tabaco. 

Es tabaco de sol. Cuando finalmente se cosechan las hojas, pasan 
luego una larga temporada colgadas a la sombra en lo que los 

guajiros llaman "Casa del Tabaco", un bohío grande y rudimentario, 

un galpón construido de guano, alto y fresco . Allí se secan, se fer

-mentan y se van transformando en fo que después se fuma con 

deleite. 

El 16 de diciembre de 1965, mientras Evidio conversaba con Fidel 

Castro, el valle de San Andrés dormía su última noche de las de 

antes. 

Busca la Revolución que el esfuerzo unido de los hombres pue
da crear riquezas, pueda crear maravillas para el hombre; 
busca que los creadores de riqueza puedan crear esa tique-, 
za para sí mismos; busca que el pueblo pueda crear inora
riHos, no paro otros, sino paro sí .. . · 

Porque no quedará uno solo familia en este valle de Son . An
drés de Coiguanobo, 110 quedará . _una solo familia, sin · recibir 

. la alegría de yer. oigo que se ha hech.o . poro todos; no que
dará uno sola familio sin tener la felicidad -de ·ver o su hiio 
o a su hijo ,en alguno de estos' centros crecer felices y educar-· 
se; pero educarse · con .un. sentido de profundo solidaridad y 
confraternidad, educarse en ese concepto; no quedará uno solo · 
familia . . . 

Aquella noche del 16 de diciembre de 1965 nació el Plan de Desarro•. 

llo Integral de San Andrés, 

Y nació ·e1 asfalto . 
Aquella noche nacieron 19 cooper.ativas de , crédito y consumo, en 

que están agrupados los pequeños agricultores. Las cooperativas les 

prestan tractores (antes de 1959, Evidio · había visto un tractor sólo 

una vez en su vida) les dan semillas, les suministran ,ayuda técnica 

y dinero para su producción agrícola. 

Nació l!l transformación del caserío de San Andrés en un pueblo 

moderno 1 · nació el asfalto para el valle . (antes, la carr.etera más 

próxima estaba a 40 kilómetros) . nació ~l agua corriente, la electri· 

cidad, el teléfono, el telégrafo, el policlinico, la ambulancia . . Porque 

en .la anticivilización del latifundio, el campesino de Sari Andrés 
ignoraba la existencia de esas cosas. · 

Dice Fernando: ''.Cuando uno se enfermaba, había . que llevarlo en 
· angarillas por entre las lomas hasta el Entronque La Herradura, que 

era el recurso más próximo, y si no se desangraba en el camino, 

ll~gaba. Por el cll!nino, la gente ayudaba a llevarlo1 nadie sabía 
cuándo · le · iba a tocar a uno mismo la misma suerte". 

Porque aquí ,tocia este plan de desarrollo social, de desarrolla 
educocÍCHIOl, ;lrá . acompañado · del desarrolla eco.nómico, irá acom
poñodo ,,det' ~rollo técnico~ del desorrolfo agrícola, ·de mo
tMro que étt :este mis1110 valle en los años venideros se estará, 

· produciendo; '"9 yeces, cuatro o cinco veces "'4i• de lo que se 
estobo p~ucie114o. . .. : 

Ciento . nove~f~ .profesores, . técnic:os y alumnos de la Universidad de 
La Habana ¡,.saron una semaná viviendo en las lomas de San Andrés 

para realizaÍ una investigáci6Ít: SQCiológica, política y económica. 
Los bohíos · se parecen, paredei de madera, pise> de tierra, techo de 

guano. Un radioreceptor en casi . todos, pulcritu~ y limpiesa. Una 

amplia ·•·sala, . a ambos costados dormitorios, atrás · Ja cocina grande y 

ventilada. HaY ' algunas casas ·.n'llevas de mampostería desperdigac;ias 
por el ~alle/ · .· · •. _- · • . 

- . 

Tabuladas Í•• .reipuestas a la -encuesta, ciertos · hechos surgen con 
la solides . del hormigón armado con que se construyen las nuevas 

obras en San- Andrés: más d4,1l 18 por ciento contestaron que antes 

de 1959 hf enlJ'ada del núcleo familiar no cubría los gastos de la 
familia. Casi 8t por ciento conl~taron que · desde 1959 sí los cubre. 

Casi 11 por c;i~nto afirmaron que el período de. su mejor situació.JJ 

económica~es desde 1965 en adelallte. El ciento por ciento respondió 

que entre 1959 y 1961 es la época en _ que ha . vivido con mayor 
seguridad. · 

.. . . ·. 

Eso tiene que ver 111ucho COII tocio uno serie . ele concepciones; 
tje11e .qae . ver 111ucha COII la coecepcióll get19JOI -de la fonllo · 
en que nosotros .. querelllOI . edificar el sociolis1110 y -de · la ~ 
ea que nosotros quereMOS edificar el c.tunismo . . . 

Nicotina tabacum a la sombra 
. ,. :: . 

Las casas . de tabaco terminan por parecerse a los mogotes. El mogote 

es característico de la provincia de Pinar del Bio, en San Andrés 
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los mogoles circundan al valle, y brotan del valle, más pequeños, 

más grandes. Son jorobas de piedra: no hay olra forma de decirlo. 

Son· peludos, hirsutos : de cerca, los peÍos son palmas y . otra vegeta· 

ción que -no hay más remedio que verlo y creerlo- brotan de la · 

piedra misma. La piedra es color gris elefanie. 

También es gris elefante el color del tronco de la ceiba, el árbol 

sagrado¡ en San Andrés se ven muchas, siempre solitarias, siempr.e 

dignas, siempre con poco follaje: con foll~je postizo, unas matas 

parásitas de la famiHa de las orquídeas que como breves_ ·mechones 

crecen en las ramas altas dia las ceibas. 

Cuando al tabaco se le hace vivir ~ajo ·la luz difusa, se suaviza; · 

es el tabaco de sombra, que crece encerrado .. en enormes sectores de 

tul; a través de los cuales la luz : solar le llega atenuada. Entonces 

crece más, crece mejor. Ese es el tabaco cuyas hojas, impecables, 

uniformes, . de un color inconfunqible, se utilizan para la capa exte
rior de los· famosos habanos. 

Los vegueros de San And;és ' cultivan- tabaco de sol. El campesino 

cree en lo que ve 1 descarta lo que desconoce. De vez en cuando 

surge algún campesino --como · Evidio-· dispuesto a creer en lo que 
desconoce : a creer para luego ver. Evidio tiene ahora 20 miL plantas 

de Nicotina · Tabacum en sombra, bajo tules. Esa es oira parte del 

Plan de Desarrollo Integral de San Andrés; la introducción . del 

tabaco de sombra. · Los -restantes vegueros cultivan sus vegas m·uy 

atentos, y con el rabi119 . del ,ojo observan · cómo le va a Evidio. 

Si le va bien, entrarán de lleno a cultivar tabaco de sombra tam· 

bién ellos. 

En vez del látigo 

Entonces hoy los que piensan que si Jes damos gratis •. todos 
esos serviciost. ahoro a . los ·campesinos., los .campesinos, se vol- · 
verán holgazones, se volverán vagos, no, trobojorón •. Hay quie-.. 
nes creen que para que · el hombre tenga que trabajar y tra
baje debe sentir el látigo de la tremendo necesidad, el látigo -
de lo miseria, el látigo del temor, poro trabajar. Los ideos 
revolucionarios se pondrán --o . pruebo verdaderamente ,.en este 
plan. 

El látigo del temor, de la miseria, de la necesidad : ei' latifundista 
presJaba al campesino una pequeña parceJa¡ le vendía semillas, 

comida, ·aperos de labranza. El carit'pesino producía : la· tercera parte 
era para el latifundista, según el contrato. Las otras ---dos tercetas 

partes, para el campesino. El campesino .las utilizaba pa,ra -pagar al 

latifundista la semilla, 11\ ·· comida, los aperos de labranza. Le queda· 
han, finalmente, 130 ó UO pesos cada año. De pronto·· el latifundista . 

necesitaba la parcela, para echar allí ganado1 si no le bastaban sus 

propios mayorales -matones,· pistolero~ para desalojar_ al · campesi
no, contaba · con la ayuda cómplice de la guardia rural del régimen. 

"El Americano" cumple ahora prisión,-· era ag~nte de la Central 

InteWgénce Agenc:y. Dicen que ·míentras subsistió como latifundista 

algunos años de poder revolucionario, . trató · .de · hacerse simpático al 
campes.in-ado de San Andrés. · Sin em~go, nadie en · San Andrés 

sabe su nombre. El abismq .que separaba al campesino del. lálifun
dista · ni siquiera tenía un · puente para permitir ese mínimo contácto 

humano: el conocimiento ·de los patr.onimicos. 

Las ideas revolucionarias, círculos infantiles gratis, . y allí educación, 

alimentación; ropa y calsado·, gratis. Internados escolares griifis, y 
allí educación, alimentación, ropa y calzado gratis. Asistencia médica 

gratis (casi el 80 por ciento del campesinado · de San Andrés .ha 

recibido ya servicios -. ánáHsis, placas !agiográficas, vacunas). Asis· 

tencia técnica gratis al pequeño. agricultor, Entrega, de 200 plantas 

de café a .. cada pequeño agricultor1 gratis. Porque el café es otro de 

los aspectos dél Plan de Desarrollo Integral de , San Andrés, 

Los , reaccio .. ~rios . desc;onfían- del h0111bre, desconfían del · ser· 
humono, pienson que el ser humano ei · toclavio .,oigo así camo -
una t,estia, que · sólo- se . mueve a~do -por el lótigo; pienian 
que sólo es .:apaz de h.aéer cosos nobles mcwido por. un interés,.,; ., 
exclusiva111eate . egoísta • .. El ·· revolucionario tiene un c4"(Cepl0 
mucho más elevado del ho111bre;. Ye al hombre no como uno 
bestia, considero al hombre -capas de fannas superiores de es- ,. 
tímulon el NtYolücionorio cree en el hombre, cree e.11 los _ seres 
humonos. Y si no ,cree en el serJ11i111C1no, no es nwolucionario. 

¿Qué sehace en San Andrés, en definitiva'? ¿Un experimento'? Un 

experimento social. .Un experimento social que fuma, que bebe café 

y que puede demostrar de una vez por>iodas que el hombre es, un 
ser · humano. t 

Tierras .de".tortugas ·verdes · 
Hay que . ·buscar una loma alta y subirse a . ella. Desde arriba, 

comiensa uno. a comprender que el valle es irregulu, que las .cuitas 



desparramadas y · aisladas se comunican, en realidad, mediante ef 

lenguaje de los .caminos que a veces no son más que extensos. trillos. 

La tierra es rojiza por debajo de la vegetación verde, las palmas 

reales · mantienen al paisaje de pie. 

A la entrada del valle, una serie inmensa de medianas tomas : 

colinas no como elefantes blancos, sino . como extensas tortugas 

· verdes. Tortugas a quienes ·alguien· hubiese peinado la caparazón. 

Los surcos 'ae , ese · peine gigantesco que ha llegado hastá el hori

zonte son las terrazas, donde crecen las plantas de café. 

Donde crecen 1 millón 200 mil plantas de .café. No hay tierra sin 

utilizar: dónde termina una planta, empieza .un .mogote. 

. Las colinas como peinadas tortugas verdes .tienen infinidad de dimi

nutas ,·pecas negras, son los saquitos de polietileno donde los peque

ños . ·cafetos .fueron llevados ~esde, el vivero en que. germinaron. 

. Casi tod'o ·ese _enorme -trabajo -plante, ·vivereo, ensacado y trasplan

te de 1 millón · 200 mil cafetos/ más los · 200 que se dier.ori · a cada 

uno de los pequeños agricu-ltore!¡~ fue ·hecho por mujeres. 

La . enorme pla~tación, · de ·café es estatal (casi 300 hectáreas) antes 

'eran-=.,latifundio donde se practic!lba, -si _acaso, la ganadería extensiva. 

. El .café germinado y t_rasplantádo en San Andrés es de la variedad 

Calurra, crece al sol y tiene un - desarrollo extraordinariamente rápi

do. A- los .dos años está en producción. Cerca de una de las entradas 

del cafetal, los trabajadores han c;ondecorado a un pequeño cafeto, 

le han colocado .un letrero que dice: "Mata vanguardia". Tiene cinco 

meses de trasplantado, tiene flores ya. · 

Y en el mundo estas ideas se debaten, estas ideas que pode
mes llamar revolucionarias o reaccionarias, acerca de cómo se 
construye el sociaUsmo, acerca de c6mo se construye el comu
nismo. Y en muchQs partes las ideas reaccionarias toman fuer
za, las ideas- reaccionarias ganan terreno; la fe en ~I hombre 
se pierde. En ,nuestro Patria las ideos revolucionarias ganan 
fuerza, la fe en él ser humano se acrecienta. 

Pero no . basta con que el café Caturra sea de rápido desarrollo: se 

le aplicará la última- palabra en materia de técnica cafetalera agri

cola: hormonas de crecimiento. La Revolución entró a San Andrés 

"con todos los hierros". · · 

. Lo que crece ante los ojos 
"¿ Cómo era San Andrés antes de. la Revo! ución '?" le preguntaron a 

Margarita. Y ella contestó, "Era com·o -una oveja sin madre". 

La calle principal del pueblo de San Andrés se ha . encogido. Resul

ta ahora estrecha, estrecha. La atraviesan sin embargo en ambos 

ser:tidos dos . interminables caravanas de camiones, jeeps, maquinaria 

agrícola y de construcción. "' 

San Andrés, el caserío donde viven 19 núcleos familiares, ha sido 

convertido en el centro del valle. Es un pueblo que uno ve crecer 

si permanece cinco minutos aÍlí mirando. Tiene ahora - carretera, 

pavimento, correo, telégrafo, teléfono; luz, agua cor~iente. Las edifi

caciones nuevas le meten el codo en las costillas a las viejas. 

Relucen de nuevecitas la cafetería, el restaurante, el centro comer

cial, la peluquería, la panadería, los parques. 

Nosotros, que nos consideramos revolucionarios y que espera
mos confiados no que .. seremos nosotros mismos quienes nos 
juzguemos sino .que, el tiempo nos dará la razón, sabemos, . es

tamos conscientes de c¡ue en un mundo donde muchas ideas 
reaccionarias ganan fuer~ entiéndase bien -aún bajo supues
tas banderás revolucionarias, aún esgrimiendo la terminología 
marxista-leninista- nosotros nos adentramos enarbolando ideas 
·revolucionarias • . Per~." no. enarbolando. sino. creye,-do profupda-
mente en esas ideas, ~reyendo profunda'-"ente en el ser .. -hu
mano. Y .. nos lon,;a,nos par este . c~ino.,, H.abrá _ e'? el mundo 
muchos que, nos deseen fracaso,. habrá en el , m-.ndo muchos 
que ;,prefieran el, iraca,o de los má.s rev9lucionarios , antes que 

,; la._ confeiión-de,que.~llos no eran real~ente ,revohicionarios. 
. "{:,. 

. U11 ·· f1..1tur<>' que comen~ó_ mu'y atrés 
' ,. ,• . ., .. ," . •. -: . . -~ "' . ' . ·:. " . : . 

Lo más an.tiguo de Cuba .está en la Sierra de los Organos, que ro

dea a San .Andrés: la~ roc!l~ pizarrosas de ~llí d~tan del período 

jurásico, Cerca también, en Consolación del .Sur: _vegeta un fósil 

'viviente : la microcycas caloi::oma, que los campesinos llaman palma 

de corcho. Hace unos 200 millones de años, luego de diversos cata

clismos, sólo esas rocas quedaron emergiendo de las aguas, y en 

ellas quedaron vegetando los fós,iles vivientes. 

Esa . vejez· geológica es vecina ahora de la vegetac.ión más nueva 

de Cuba, lo.s inmensos cafetales Caturra -tratados . co~ .hoi-mo.nas . de 

crecimiento; de ' dos millones de pinos plantados por jóvenes en el 

valle de San Andrés, de la malanga, maíz, plátanos y otros vege

tales que los campesinos han comenzado a sembrar para su auto

consumo I de las nueva~ vegas de tabaco de som:bra. 

En San Andrés son vecinos lo más viejo y lo más nuevo de Cuba. 

Las rocas jurásicas, los fósiles vivos, las plantaciones y -ese expe

rimento social · que _ puede demostrar de una vez por todas que el 

hombre es un ser humano. . 

Nosotros aquí nos adentramos profundamente en el estudió del 
hombre, • nos adentramos profundamente en la ciencia de la 
formación, de la educación del hombre ... 

Porque nunca como en estas · circunstancias determinadas ideos 
se van a poner a prueba; nunca uri grupo de militantes re.vo
lucionarios habrá tenido la responsabilidad que tienen los com
pañeros del Partido en San Andrés de Caiguanabo, porque aquí, 
en el campo de la producción, se van a poner a prueba ideas 

- fundamentales, · nunca posiblemente una comunidad humana 
va a -jugar en 'el ·campo de la teoría ·revolucionaria, de las ideas 
,evolucionarias, . de las concep_~iones revolucionarias, el papel 
que va a jugar esta poblaéión,· los · hombres y mujeres de este 

· vaUe de San Andrés de Caiguanaba, porque ie van . o poner 
a prueba ideas fundamentales ... 

Desaparecerán de esto comunidad aquellos medios· de presi6n 
que ·. obligaban al hombre a ser buey y á trabajar como buey; 
y sin embargo el hombre, dejando de ser buey para ser hombre, 
humanizándose el trabajo, próduclrá aquí tres veces, · cuatro 
veces o cinco veces más de lo que antes se producía ... 

Y siguiendo métodos correctos, despertando el entusiasmo de 
los familias, trabajando con las masas, despertando su con
ciencio, su entusiasmo, si triunfamos aquí, triunfaremos a lo 
largo y ancho de lo .Jsla; si nuestras ideas salen victoriosas 
aquí, saldrón victoriosas a 1~ largo y ancho de la Isla ... 

Una ruta inédita 
San Andrés ha . vivido cuatro vidas. Desde el cataclismo geológico 

hast_a . que· alguien sembró la primera vega en Vueltabajo. Desde 

entonces hasta que llegó allí el latifundio. Desde entonces huta 

el ,primero de enero de · 1959, Desde entonces hasta el 16 de diciem

bre · de 1965, la noche dé Evidio. Y desde entonces está viviendo 

la quinta, una ruta abierta hacia el futuro, una ruta no transitada 

hasta ahora por nadie. 

La producción estatal mediante los inmensos cafetales. La creación 

de centros de trabajo industrial y comercial. El aumento de la pro

ducción del sector prívado e_n la agricultura, por la ayuda técnica, 

créditos y equipos suministrados · al pequeño agricultor. La conso

lidación y mejoramiento de la economía familiar, debido a, 1) el 

crecimiento de la producción privada y los mejores precios, 2) el 

~?mi~istro g:ratuito , de alimentación, ropa y calzado a los niños · y 

Jovenes . de cada nucleo 1 3) el suministro gratuito de servicios . que, 

como lá ·medicina, eran sumamente onerosos (cabría decir catas

tróficamente onerosos para el campesino). Y quizás lo más -· impor

tante: la educación altamente calificada, avanzada, comunista, para 

los niños y jóvenes. 

Esas son las fases del Plan . San Andrés. Como suele ocurrir cuan

do . se trabaja con valores humanos y no con matemática pura, el 

todo es enorme1 mucho mayor que la suma de sus partes. 

Sinos. preguntamos ~I _ por qué tontos conflictos en el ser hu
mano, si nos preguntamos porqué tontas querellas, tantos su
frimientos, tantas mortificaciones, si nos preguntamos porqué 
.tantos se dedic:an a amargarle la vida a tantos, la respuesta 
será sin dudas que el ser. humano no ha sido preparado para 
vivir, que no se le ha enseñado a vivir so.cialmente, no se le 
ha ense'ñado a vivir con .relación a los demás, no ie le ha pte
pC11rado poro · la vida, para su vida en la sociedad humana. 

Pregunta fácil. para .. quienes entienden lo que está ocurriendo en 

San Andrés, provincia d~ Pinar del lUo, República de Cuba: ¿ Qué 

.ocurre ,qµando desaparecen las condiciones qµe obligan al hombre 

a defenderse de los demás'? ¿ Qué ocurre cuando · comienzan a vivir 

su vida las. generaciones que están siendo educadas para vivir social-. 

mente- en relación c;on los . q_em~s'? 

'y ;eguro absolut~m,nte de que us~des ;,tón .COflJCientes ,J°e · 

esto, no tengo ,nin~'" .temor de .a.firm~r .. qúe tendr~inós .é~ito, 
no tengo ningún temor . de afirmCI~- que nueitros conceptos, que 
nuestras ideas triunfarcin. --e 
(*) Lo• textOI en negrita 10n púrato. del clilcanó pronunciado por el primer •• 

er.tario del , Pulido Co11tnmi1ta d!t Cuba y primer miniliro del Gobierno Ren• 

lue~onuiit, eow•ndante lideL. Cutro; el II de enero de · 1'67, .. _~ _ ~ . ~chff. 
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APOLINAR: 

Fotos LUC CHE$SEX · 

Lo más que puede trabajar un hombre. He trabajado todo lo más. 
De los campos entiendo todo lo , que puedo entender. Lucho hasta 
con la técnica. Antes también luchaba pero entonces sí era peor. 
Viví en el camino real. Viví en el camino real porque yo nunca 
quise dar mi brazo a torcer. 

Apolinar, nervudo, 59 años, hace 40 que es veguero en 
San Andrés de Caiguanabo, 40 años cultivando tabaco. 
Tiene las manos y la cara, arrugadas, resistentes, como 
las hojas de tabaco que se secan en el fondo de su casa. 

Viví en el camino real del 52 al 59. Siempre anduve trabajando 
en esta zona. El día primero de enero fue el triunfo. Yo daba la 
tercera al dueño de la tierra . Sí, cµando el comandante Castro vino 
y prometió la tierra y dio lo que dio, yo fui el primero que adquirí 
una yunta de bueyes y la pagué. 

Conté con aquel que era . dueño de esta tierra y le pedí un poco. 
Le dije, mire, la necesito. Me dJjo sí. Claro me lo vino a decir a 
una hora muy precisa, cuando ya no tenía remedio, hace 7 años . 
Na9a debo. Todo pago. Pobre pero feliz . . Nadie viene a molestar
nos ahora. 

Se compraba con vales: "el patrón le daba un vale. El 
bt?deguero ponía cara de repugnancia y decía que sólo 
quería dinero y , cobraba un recargc del 20 por ciento. 
Siempre faltaba en el pes0. Total que .por un vale de 20 
pesos usted· pagaba 24 y compraba por 15 ó 16". 

El campesino siempre e!ltaba enseriando bueyes. El patrón -•~ daba· 
los bueyes nuevecitos, uno los engordaba, los enséñaba y cuando 
ya esta~an bien, venía el patrón y los vendía y usted vuelta a 
empezar. 

Entonces a darle la tercerá. Del tabaco que vendía · una parte para 
el patrón y· dos para usted. Pero de lo que usted tenía pague los 
v-ales, pague los adelantos; pague todo · lo que le debía al patrón 
-y vea a ver ~on. cuanto .se . quedaba. 

Después llegaba la guardia rural: "ropa amarilla. Caballo 
._ grande. -- Machete. Sombrero te}ano. Andaban guindando 
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gente por ahí y cuando el machadato a aquel campesino 
y a aquel otro lo llevaban para el ingenio a trabajar_ sin 
precio ni nada. ¡Ah! pero no hay refrán más verdadero 
que "usted paga lo que debe". 

Vamps a pensar que .no. soy el fanático, que no soy el hombre de 
experiencia. El que sale a explicar las cosas, a compararlas. Son los 
hechos. Los cambios· están allí. Antes me llenaba de nervios, porque 
uno es un hombre de nervios y habían tantas cosas para decir y 
no podía explicarlas: desalojos, venían y exigían el voto, la pape
leta. Y usted siempre estaba mal. Después, desde aquí veíamos 
llegar otra vez a la guardia rural y ya sabíamos a qué venían. 

Ahora veo una igualdad .en la vida . Todos defendemos el mismo 
derecho. Una grulla suena o canta en el elemento, entonces todos 
salirnos. Usted, yo. Cogemos la escopeta y vemos qué pasa. Pero 
juntos: usted, yo. Nunca tuve miedo. Menos ahora que estamos 
juntos. 

No comprende a algunas genÚs: "gentes que no quieren 
que los demás tengan algo. A mí me place mejor que ten
gan más que yo, porque si tienen menos ¿a quién uno va 
a pedirle?" 

Yo tengo el experimentico del Comandante. Un tipo de tabaco cape
ro, que le dicen tapado. Vino una gente por aquí y me dijo : "Apo· 
linar, vamos a hacer un experimento. Necesitamos un poco de 
tierra y que usted consienta". Yo dije: vamos a arrancar esas siete 
mil posturas. Cogí los bueyes y dí dos o tres hierros y después 
sembramos. · 

Hay quien no cree que tendrá éxito, quien dice que ese 
tabaco no se · plantó nunca por aquí: "bueno, pero téJ.m
poco se plantaban por aquí los policlínicos, los círculos 
in[ antiles, la comunicación, los internados esos". 

Ya le digo, cogí los bueyes y arranqué siete mil de mis posturas 
y después sembramos cuatro mil de las nuevas. Usted mismo puede 
verlas ya están de mi altura. Ahora estoy seguro que con estas 
cuatro mil aumento por 300 pesos lo que me podían dar las siete 
mil de antes. 



Bueno para uno· y bueno para los hijos. Aunque los hijos ya andan 

rodando mundo y con los pequeños ya no hay sobresaltos. Uno de 

los mayores es administrador de una panadería y dulcería de Pinar 
del Río. Trabajaba en el -batistato por un peso -y una libra de pan. 

Otro es jefe de enseñanza y producción de _la escuela tecnológica 

de Pinar. Tiene hoy _ 23 años. Este que est.á aquí es el mayor que 

yo tengo al abrigo. Se está por becar. Ya me dieron la ropa y todo. 

Tiene 23 hijos. Me r~cita los nombres y la fecha de naci
miento de cada uno. Rápido y sin .errores. "Nos reunimos 
una vei al año, matamos un puerquito y festejamos el 
cumpleaños de todos. Si no, no se trabajaría en esta 
casa". 

Ahora tengo 4 para los nuevos círculos infantiles de San Andrés 

y 5 para el internado y entonces yo y mi mujer estamos solteros 
otra vez. 

Los hijos míos antes querían ser guardias rurales, · por el embullo 
del caballo grande y esas cosas. Pero hasta para hacerlos guardias 

usted · tenía que tener la recomendación de un sargento. Era difícil 

hasta eso. Hoy desde 45 días se lo cuidan al hijo, se lo alimentan, 
se lo curan y se lo hacen médico o ingeniero. Entonces ¿ para qué 

me preguntan'? En esto como en todo yo le digo a la gente aquel 

. lema de una antigua marca de cigarros: "pruebe y compare". 

Lo mismo si a -un hijo lo llaman al Servicio Militar Obli~ 
gatorio: "es cierto que son tres años pero ¿y qué? s~.len 
sabiendo algo. Y yo le digo al que se quedó: 'y tú, ¿qué 
tienes?: una yunta de bueyes. 'Cuánto vale? 400 pesos. 
'Y tú. le digo al del Servicio., ¿cuánto . vale lo que apren~ 
diste? Ni por mil pesos lo dolJ. Entonces, mil pesos menos 
cuatrocientos dan seiscientos. Usted tiene 600 pesos más 
que el otro". 

Ayer, 28 de enero, usted mismo pudo verlo. Me tocó hablar con 

el comandante Castro, en la misma tribuna que él, en la inaugura

ción de las obras. Fue una emoción completa. Estuve mucho rato 

hablando con él.- El ministro · Llanusa y un capitán -me llevaron a él. 

El le decía a Llanusa: "todo esto es éste, todo es éste". Yo le decía: 

"Comandante, aquí el que tiene .que hablar es usted". Yo medí los 
minutos. No lo pude manifestar tal como se lo manifiesto a usted. 

Pero es cierto lo que dijo el Comandante: San Andrés es para que 

pase todo el mundo por aquí. 

Apolinar Hernández subió a la tribuna y habló de los 
viejos sufrimientos y de la nueva situación. Después reci
tó unos versos suyos: 

San Andrés lloraste tanto 
pero hoy te ríes, San Andrés 
porque felices te ves 
por tus prósperos adelantos 
te viene cubriendo un manto 
de victoria y planes buenos 
y así contigo tendremos 
completa la obligación 
de gritar de corazón: 
Patria o Muerte j Venceremos! 

No me puse nervioso: ¿Por qué'? Ahora yo hago los relatos de lo 

que el Comandante dijo, lo que explicó ayer. Yo lé explico todo 

eso al compañero que está un poco tupido. Así se sostiene la vida. 

Discutiendo. Sin contradicción no hay vida, 

El campo es duro. Hay veces de venir del .campo y lavarse y tirarse 

en la cama porque a uno le duele _ desde la raíz del pelo hasta los 

pies. Lii situación del campesino es muy grimosa. Pero compartiendo 

la vida como se hace en los planes de ahora, se haría muy buena. 

Es verdad lo qué dijo el Comandante: entonces tino puede responder 

más a la necesidad. . 

La inauguración esa de ayer ya pasó. Yo nervioso no estaba: lo que 
tenía era frío. No le tengo miedo a nadie. No sé lo que hubiera 

dado por un trago de ron. Ahora la inauguración ya pasó. Ahora 

hay que trabajar. • 
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MA .GI,A . 

Desde que los primeros españoles de cascos 
relucientes y feroces . arcabuces aparecieron 
por allí seguramente no había , pasado nada 
más extraño y sorprendente en San Andrés · 
de Caiguanabo. 

Asúmase el punto de vista de un catnpesmo 
del valle :. veinte, treinta años conversando 
a solas con 5U vega (no ha visto cine, no 
conoce el teatro) convencido de la inmuta
bilidad del paisaje y, de pronto, un mogote, 
viej o conocido, empieza a emitir música , se 
ilumi na por les cuatro costados e incluye 
arhs!a, en p leno fu ncionamiento. 

La sorpre~a sólo puede haber sido menor que 
otra que le ocurrió hace poco y que trans
formó su vida cie modo más espectacular aúni 
perrn ulil de guardias rura1 es por internados 
com unistas (gratis la ed ucac ión, la ropa, la 
cern ida j::,ara sus h ijos) canje de enfermedad 
y muE.I!e inevitables por hosp itales moder
nos, d e inseguridad y penurias por carreteras 
asfaltadas que llevan lodos los días al tra

bajo. 

El Conse jo Nacional de Cultura (CNC) con
cibió el espectáculo a partir de una idea 
central: integrar la naturaleza y los elemen
tos artísticos (actores, música, luces, danzas) 
haciendo un todo en acción, atractivo y de 

buen gusto. Los otros ingredientes: calidad 
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de las interpretaciones, un ritmo moderno y 
buena ,sazón cubana. 

Una semana· antes · varias tiendas de campa
.ñá aparecieron junto al mogote. Sus ocupan
t2s : Rogelio París , director artístico. del es
pectácul'Ó, Juan Blanco, compositor, lumino
técnicos, escenógrafos,s actores, obreros, un 
pequeño ejército que se fue ·poniendo ronco 
y barbudo a · medida que· pasaban los días. 
El ministro de Educación José Llanusa super
visó personalmente los trabajos y también 
Eduardo Muzio, el presidente del CNC y 

Lisandro Otero, el vicepresidente. 

Fueron instaladas cuatro tarimas: una entre 
las localidades y el mogote y otras tres en 
el mogote mismo, camoufladas en la vegeta
ción, se tendió un circuito de luces de má s 
de 70 mil watfs y cuatro nidos de altopar .. 
!antes. 

Llegó la noche inaugural : ]a música espacial 
de Juan Blanco sirvió de voz al mogol.e. 
Combinando impulsos sonoros (trompetas, 
tambores y elementos electrónicos) que emer
gían de cuatro puntos cruzados perpendicu
larmente, B1anc0 consiguió dar musicalmente 
la presencia del escenario natural del espec
táculo. Expresión limitada de un propósito 
más ambicioso del compositor: musicaliza-r 
montañas. 

Después la obra teatral: Lilliam Llerena diri
gió una pieza documental (tres · actos breves) 
escrita . sobre grabaciones hechas a los cam
pesinos del valle : aspectos de la vida ante
rior a la Revolución y de ésta de ahora, sin 
excluir críticas al burocratismo .en los orga. 
nismos agrícolas . . La interpretaron cuatro ac- · 
tores del Taller Dramático de La . Habana: 
René de la Cruz, José Hernández, Juan Troya 
y Pedro Rentaría. 

Alicia Alonso en un fragmento de Giselle, 
JoseÍío Fernández con su Gu?ntanamera y un 
conjunto de mu.chachas del valle q ue baiió 
una danza del café, el Coro Polifónico Na
cional (dirección: Serafín Pro) · una charanga 
típica.J cubana (dirección: Urfé) y llegam.os al 

fin de fiesta : trescientos fui uros alumnos del 
internado saludan con antorchas al público 
mientras suena el Himno del 26 de Julio y 

los reflectores descubren en lo -alto de la 
loma una gran bandera cubana. 

"Cosa de mágia" me dijo un campesino. No 
pude saber a que se refería, si al espectácu
lo que acababa cie ver o al internado, ilumi
nado al fondo, al que mañana mandaría a 
su hijo. El deslumbramiento que traía ·en la 
cara era válido para las dos cosas. 



ESCUELAS A PASO DE CARGA 

Tres de la mañana y los hombres de la cons• 
trucción siguen trabajando como a pleno día. 
Bajo los focos, un ir y venir de camiones, · el 
trepidar de las motoniveladoras, gente trans
portando colchones, mesas, matas para los 
jardines. Tras la aparente anarquía un pro
pósito cierto, terminar hasta .el último detalle 
el internado para 300 muchachos que se tiene 
que inaugurar dentro de dos días. 

Es un · edificio bajo, alargado, de cinco cuer
pos independientes conectad.os por marquesi
nas. Un cuerpo central para las actividades 
administrativas, dos cuerpos de dos .plantas 
para aulas y albergues y otro · cuerpo desti
nado a cocina y comedor. Las habitaciones 
son claras, con buena ventilación, aptas para 
el desarrollo integral que se pretende dar a 
los alumnos. 

Unos 1 200 hombres están trabajando hasta 
24 horas por. día. · El arquitecto de la obra, 
Adriano Rogé, hace dos días que no duerme 
y no parece que le espere mejor suerte. 
Cuatrocientos hombres, entre estudiantes, 
obreros de la construcción y campesinos es
tán haciendo trabajo voluntario. 

Los círculos infantiles ya están terminados. 
Son cinco y constan dé dos ambieI}tes : u~o 
para lactantes y otro para párvulos. Alber
garán á 70 niños cada uno. Tienen áreas de 
juego al aire libre y una cocina centralizada 
y una lavandería que les atiende a iodos. 
Están distribuidos en el valle, transforman el 

paisaje. 

Esta es la primera etapa, el plan completo 
comprende otro internado para 300 alumnos, 
tres para .150 cada uno y cinco círculos in
fantiles más. Todo deberá estar terminado an
tes de fin de año. 

Antonio Toledo construye un piso de cemen
to en el internado. Es veguero y hace traba
jo voluntario. Mandará dos hijos a esta 
escuela. Contesta a mi l. qué le parece'? con 
una sonrisa que no le cabe en la boca: 

-que pasaror. los malos momentos, compay 1 

que c~mo le digo a mis hijos, ahora hace 
buen tiempo pa' estudiar. Oue aprovechen. 

EL SOL VA A LA PELOTA 
Lluvia la noche anterior, lluvia el día de la 
inauguración. Una lluvia fuera de programa 
que amenazaba con estropearlo todo. A me
dia mañana el cielo seguía gris y lloroso, pero 
dejó de caer agua. Aunque parcial hubo 
Plan de la Calle para los niños en el antiguo 
campo de pelota de San Andrés: juegos, 
helados, refrescos y dulces a discreción. 

Pero el nuevo campo de pelota, el que se 
inauguraba a la tarde estaba anegado. Fue 
entonces que entraron en escena los traba
jadores del INDER y muchos fanáticos que 
no se resignaban a quedarse sin ver el juego 
de Occidentales e Industriales. Total: a las 
dos de la tarde el campo estaba en condicio
nes y brillaba un sol oportunísimo. 

Cinco mil pinareños · de San Andrés vieron 
ganar a su equipo de aquí a ahí, tuvieron 

en su terreno a los mejores peloteros de 
Cuba. Los Occidentales ganaron al puntero 

. del torneo por once carreras a diez. Las gra
derías portátiles crujían peligrosamente bajo 
el entusiasmo local. Fue un final de pelote
ros sobre los hombros y hurras hasta la ron· 
quera. 

Pero hubo un momento más sublime aún. Un 
corredor en tercera de los Occidentales salió 
para el home y apremiado se deslizó espec
tacularmente, cuando todo el mundo vitorea
ba la carrera el árbitro declaró out. Los veci
nos de San Andrés tuvieron entonces al 
alcance de sus gritos impublicables y, llega
do el caso, de su mano vengadora, a todo 
un umpire de las Series Nacionales. La jus
ticia histórica estaba hecha. • 

CUBA / 13 



14/ CUBA 

• 
'""' ,~ ""' ' 



HEROICO 

No debería ser 
así, no debería ser 
posible que un 

. - ~ pequeno pazs 
socialista pudiese 
ser bombardeado 

. impunemente 
por masas .de 

• avzones 
imperialistas . . .. 

Y esa teoría de 
que si esta . , 
generaczon no 
vence vencerá la 
otra, .no la entiende 

· nadie 1No! Eso 
es decir: . que se 
pelee en Vietnam 
hasta el último 
vietnamita .. . 

En todo ca$o 
· nosotros creemos · 
que lo correcto 
sería decir: 

· "que se pelee en 
cualquier país del 
campo socialista 
hasta el último 
soldado 
socialista .. 

Asi piensa Cuba. · 
Lo dijo 
Fide) Castro 
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C H I NA 

GOLFO de 
TON KI N 

-
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, 
¿en que se 

di{ erencia la 
barbarie yanqui en 

Vietnam · de lo 
que hicierón 

los · nazis? 

eESTADOS UNIDOS RECONOCIO QUE 
YA ARROJO SOBRE VIETNAM 637 . 
MIL TONELADAS ··DE BOMBAS: MAS 
O MENOS LA MISMA CANTIDAD QUE 
EMPLEO EN TODOS LOS FRENTES DEL 
PACIFICO DURANTE LA SEGUNDA 
GUERRA MUNDIAL. . 

ecASI TODAS LAS CAPITALES PRO, 
VINCIALES DE LA REPUBLICA DEMO
CRATICA DE VIETNAM HAN SIDO 
ATACADAS. PRACTICAMENTE DES
TRUIDAS: PHU LY, DONG HOI, 
THANH HOA, THAI NGUYEN, VINH. 

e EL 13 Y EL 14 DE DICIEMBRE DE 
1966 !=UE BOMBARDEADO EL CEN
TRO DE HANOI: flMS DE 100 MUER
TOS Y HERIDOS . 

• 66 MILLONES DE DOLARES CUESTA 
A ESTADOS UNIDOS CADA DIA DE 
AGRESION A VIETNAM: TODAS LAS 

. INVERSIONES NORTEAMERICANAS 
DE LA"ALIANZA PARA EL PROGRE
SO" IGUALAN LOS GAS.TOS DE 10 
DIAS DE GUERRA. 

e HASTA ENERO DE 1967: 410 MIL IN
.. V ASOR,ES NORTEAMERICANOS HA

BIAN DESEMBARCADO EN EL SUR DE 
VIETNAM. 

e ESTADOS UNIDOS HA MOVILIZADO: . 
510 GRANDES BARCOS DE CARGA, EL 
75 POR CIENTO DE S.US AVIONES 
MILITARES DE TRANSPORTE, EL 75 
POR CIENTO DE SU INFANTERIA 
!DIRECTA O INDIRECTAMENTE) EL 
40 POR CIENTO DE SU MARINA, EL 
60 POR CIENTO DE SU AVIACION 
TACTICA. 

• EN VIETNAM DEL SUR LOS NORTE
AMERICANOS HAN DISPARADO 100 
BALAS DE FUSIL · Y UN PROYECTIL 
DE CAI\ION CONTRA CADA VI ETNA
M ITA. 



21 DE OCTUBRE DE 1966 : BOMBARDEAN UNA ESCUELA SECUNDARIA EN THAI BINH . 40 NIÑOS. RESULTARON MUERTOS 
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No puede menos que producir indignación ver · 
los actos agresivos, bárbaros y crimina(es de los imperialistas 

contra el pueblo de Vietnam 

· HOANG. THI HUYEN, MADRE DE 5 HIJOS Y EMBARAZADA. MUERTA POR UN COHETE AMERICANO MIENTRAS PESCABA 

1e) cUBA 
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· HEROICO 

COHETE AMERICANO : 3 HERIDOS GRAVES. HONANG DINH SUFRIO FRACTURA DE CR'ANEO Y PERDIDA DE LA RAZON 

BOMBAS LANZADAS EN VIETNAM : 637 MIL TONELADAS LIÑH PUNG : NIÑOS. VICTIMAS DE NAPALM AMERICANO 
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LA CIUDAD DE BAN TRACH EN RUINAS: DURANTE VARIOS DIAS SEGUIDOS FUE ATACADA POR LA AVIACION AMERICANA 

SALA DE CIRUGIA DE UN HOSPITAL DE LA ZONA AUTONOMA DEL NOROESTE DESPUES DE UN RAID AMERICANO 
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.HEROICO 

La agresion 
criminat 
repugnante y 
cobarde, la 
agreszon piratesca 
que coloca al 
señor / ohnson 
entre los 
más grandes 
criminales 
de la humanidad 

EL 1¡3 Y 14 OE DICIEMBRE DE 1966 AVIONES AMERICANOS ATACARON BARRIOS OBREROS EN EL CENTRO DE HANOI 
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¿Acaso pretenden con eso intimidar a los pueblos? 
¿acaso pretenden con eso asustar a los pueblos? Pues he aquí 

un buen ejemplo -el ejemplo de Cuba-· 
¡que el vandalismo · lejos de asustar a les pueblos, 

los prepara para la lucha! 

. ·-

MAS DE CIEN MUERTOS Y . HERIDOS POR LOS BOMBARDEOS D~ LA AVIACION NORTEAMERICANA AL CENTRO D_E HANOI 

· BOMBARDEOS A HANOI : IGLESIA BUDISTA DESTRUIDA IGLESIA DE KIEN TRUNG : 70 ,CATOLICOS MUERTOS 
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Los pueblos lejos de atemorizarse, 
se levantan; lejos de retroceder, avanzan; 
lejos de rendirse, ~se afirman en 
sus propósitos de · lucha 

JUVENTUD Y MILICIAS REPARAN LAS CARRETERAS DE GIA LAM 

BRIGADAS PERMANENTES PARA ARREGLAR LAS CARRETERAS BOMBARDEOS A LOS SUBURBIOS DE HANOI 
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1 684 A~IONES AMERICANOS FUERON DERRIBADOS EN VIET NAM DEL NORTE HASTA EL 12 DE FEBRERO DE 1967 

AGOS.TO 12 DE 1966: LA 101 COMPAÑIA DE BAC THAI DERR,180 EL_ J\l'ARATQ NUMERO _MIL JN VIET NAM DEL NORTE 
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DOS AVIONES DERRIBADOS POR EL PUEBLO ARMADO DE' SON LA, CAPITAL DE LA ZONA AUtONOMA DEL NOROESTE 
., -

QUANG BINH: OTRO AVION AMERICANO ABATIDO 

6 -
WO!V 
OO!IJ 
HEROICO 

/untemos nuestras fuerzas 
y en una guerra defensiva 
sobre los cielos de · 
Vietnam, destruyamos 
todos los aviones yanquis. 
Y el campo socialista 
tiene . recursos suficientes 
para · convertir a Vietnam 
del Norte en un 
cementerio 
de aviones· yanquis 
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En Vietnam los 
imperialistas se 

saben en un 
callejón sin salida. 

donde no les 
queda otra 

alternativa que 
retirarse de 

Vietnam, que es 
la condición que 

pone el puéblo 
vietnamita 

para cesar 
en su lucha 

• Los títulos de esta información fueron lomados 
lextualmenle· de discursos del primer ministro 

f1del Castro. 
26/CUBA 

cAzAsoMBARD{Ro F-1os DERRIBAoo· EN soN LA EL- 29, DE JuN,o · ~E Í966 



HASTA 1966 LAS FALN PUSIERON FUERA DE COMBATE A 370 MIL HOMBRES, ENTRE ELLOS 108 MIL NORTEAMERICANOS 

CUBA 27 



NACE UNA CIUDAD 

Están dispuestos a dejar atrás el aire acondicionado, el cine de 

La Rampa y los buenos sueldos~ Más de sesenta mil jóvenes se 

comprometieron a trabajar en la agricultura, dos años como 

mínimo. Doce mil lo esta'n haciendo ya. Desde la comodidad de 

La Habana marchan a Camagüey, a Isla de Pinos, a toda Cuba. 

En Ciego de Avila, cuatrocientos de esos muchachos construyen 

una ciudad: los anima un espíritu guerrillero, cumplen también 

con una forma del heroísmo. Dicen: "el paraíso hay que hacerlo" 
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Por VICTOR CASAUS 

Fotos LUIS CASTAREDA 

Sobre la pared de una farmacia en un batey 
de la provincia camagüeyana he leido varias 
veces: sólo se rajan los cristales. Está escrito 
con letra roja, en un panel sobre pomos 
de medicinas; a toda pared, es visible desde 
fuera y desde dentro y desde todos los lu
gares. 

· Aquella Í!1rmacia y .el portal de aquella far
macia son transitados constantemente, en va
rios meses del año, por los voluntarios de la 
caña. Caminando unos pasos fuera de la far
macia se topa uno con el central Baraguá. 

Cada año, miles de hombres pueblan los al
bergues de ese central, pasan frío, hacen ba
jar la cabeza a la caña. Miles entre esos 
miles son jóvenes. La mayoría de ellos regre
sa a su casa cuando la zafra ha terminado, 
generalmente barbudos Muy pocos hacen 
honor a los cristales. 

)\ajarse, dejar la movilización y el trabajo, o 
permanecer firmes hasta que todo esté hecho 
se ha convertido en una disyuntiva para mi
les de gentes en nuestro país: cuestión de 
elección. Permanecer unidos trabajando, vien
do nacer y crecer algo, eso es lo que están 
haciendo ahora cientos de jóvenes en un lu
gar cercano al central de la farmacia. Se han 
propuesto- hacer mucho más: la ciudad dE! la 
juventud . 

. después del polvo 

,Suponiendo que se salga de Ciego de A vila, 
el polvoriento pueblo -de . Camagüey, y se 
tome la carretera adecuada, pasarán primero 
18 kilómetros de terrenos sembrados, mantos 
verdes ,de. papas o boniatos, o árboles peque
ños, de. naranjas, antes ·de llegar a Sanguily, 
a lo-que la gente llama el batey de Sanguily 
por un problema de costumbre: son edifica
ciones de ,mampostería, modernas, que con
tienen casas, oficinas, policlínicos, tiendas, se
parados por parques. 

Para llegar a donde vamos quedan cinco 
kilómetros ·cubiertos de polvo que el jeep 
levanta y coloca en el pelo, en la boca, en 
la nariz. Pero. allí está ,la ciudad. 

Lo primero que se puede ver es su acueduc-
. to, el tanque de 20 ·mil galones con su 
cubierta todav.ía de madera . y su winche. 
Desde .el .tanque se domina toda la ciudad 
y es posiqJe ver los albergues -28 casi ter
minados, 35 proyectados en total- y el círcu
lo social y el policlínico y el comedor 
-capacidad: 450 personas- y los jóvenes 
que van , o .vienen de los campos sembrados. 

Fidel uno 
-Lo primero fue llevar medicinas a Bayamo, 
para allí ponerlas donde hicieran falta. Lle
vaba las medicinas y bonos y a veces armas · 
debajo del chassis de una máquina de alqui
ler que iba a Palma. Tenía piso falso y la 
registraban y no pasaba nada. Y o había co
nocido a Ignacio, o mejor dicho Ignacio me 
había hablado para que lo ayudara en algu
nas cosas. lgnacio ··era amigo mío y era el 
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hijo de Crescencio Pérez. El me dijo: Tú nos 
puedes ayudar porque eres chiquito y nadie 
va a pensar que tú estás ayudando a los 
rebeldes. Era como en enero de 1958. Por ahí. 

-¿ Y en lu c:asa, también ayudaban? 

'-En mi casa no sabían nada, no supieron 
nada h~sta después. 

-¿Dónde era lu c:asa? ¿ Citál es tu nombre 
completo? 

-Yo me llamo Alejandro Fidel Oduaido. 
Nací alli mismo en Jiguaní y trabajaba en 
el. campo (á ,mi siempre me ha gustado el 
campo) coh el .viejo a veces; a >veces solo. 
El viejo también era tabaquero. ·· , . 

.;..Después . :de llevar medicinas ¿qué otras 
cosas hiciste? 

-Después vino lo del acueducto. Después 
me fui para la Sierra todo el tiempo, me 
alcé completo. Si quiere, le cuento · lo del 
acueducto. 

el 90fo de 400 es 360 

La Ciudad · de la Juventud tiene ahora . 400 
habitantes. Llegaron de La Habana la noche" 
del diez de enero. 

La nomenclatura de su organizac1on recuerda 
a las guerrillas: brigadas, destacamentos. 

Las aulas no están terminadas. Esta ciudad 
tendrá maestros y barberos, médicos y gente 
que atienda el círculo social. . Por lo pronto 
la ciudad tiene un "estado mayor" en que 
tres compañeros se han distribuido las prin
cipales tareas del momento: políticas, abaste
cimiento, organizaci6n. 

Uno de ellos dice: 

-Nosotros pensamos que la gente de Ciego 
de A vil a va a venir aquí en vez de ir nos
otros allá. No haríamos nada convirtiendo a 
los muchachos en campesinos: estamos ha
ciendo una ciudad. 

La gente de esta ciudad era, . hasta llegar 
aquí, trabajadores y estudiantes en un 90% . 
130 son militantes de la Uni6n da J6venes 
Comunistas. 

Pide/ . dos 
-Un día lleg6 un mensajero .de Ignacio a 
casa da mi tía, . donde siempre hacíamos el 
contacto y me dijo: ••Aqui te traigo, es para 
el acueducto," y me enseñ6 una bomba chi
quita, de tiempo. Me dijo que ya estaba 
puesta y que iba a .sonar a las 

1
nuev.e. 

-A las 8 saU de mi casa. Mi abuela me dijo 
que me cuidara, que · los guardias estaban . 
acabando hasta con la · gente que no se metia 
en nada. Llegué al acueducto y me puse. a 
hablar con el sereno. A cadá rato, le tiraba 
una piedra (sin que él se diera .cuenta) arriba 
del techo de sine, para .que. sonara, entonces 
él salia a ver lo que pasaba.. :Una de asas, 
veces dejé la bomba y sali corriendo. La oí 
sonar cuando . estaba· a · tres cuadras de mi 
casa: tumb6 medio acueducto. · 

-¿ Cúnde le laiste 4e Jipani! 

-Cuando me uocaron. Dije en mi casa que 
iba a casa de un tío que tenía én Paso Seco, 
32/CUBA 

Maffo adentro. Eso fue como en febrero . 
Los guardias me tenían entre ojos, me tuve 
que ir. Me uní a la tropa de Ignacio, que 
cuando aquello era teniente en el Segundo 
Frente Oriental. Llegué con un revólver 45 
y 15 cápsulas. Se lo había quitado a un 
guardia que se llamaba Lolo en la bodega 
de Olegario, un día. Como tenía que irme 
con algún arma llegué y el guardia estaba 
de frente al mostrador y le puse los dedos 
así en la espalda y le dije: dame el revólver 
que me tengo que ir. El levant6 las manos 
y yo cogí el 45 y las cápsulas. Cuando se 
viró y me vio, me dijo,"Tú estás loco, mu
chacho." 

el hombre del jeep 

Un joven me había dicho, 

-Esta granja tiene el administrador que más 
corre en el mundo. Tiene 840 caballerías que 
andar, usted siempre lo ve moviéndose. Sie
rra es un mulato de sombrero y revólver 38 
a la cintura, que "ha ido aprendiendo esto 
con el tiempo". Administra la . granja San
guily ahora y después administrará la granja 
Cuba, que será los campos ~e ,la Ciudad de 
la Juventud, 250 cabal!erías del Plan. Espe• . 
cial de Viandas. To~avía la granja no se\.ha . 
separado, pero los muchachos lo tienen co
rriendo desde hace rato. · 

Sierra dice: 

-Los muchachos se van acostumbrando al 
campo poco a poco. Ahora mismo lo que 
más los mata es la siembra y la guataquea, 
por eso vamos rotándolos, para mejorarlos. 
De ellos han salido hasta ahora un calcula
dor de maquinaria y un jefé de personal para 
la Granja. Ya están trabajando en eso, Todos 
trabajan por la norma, cobran por la norma, 
no trajeron el sueldo de La Habana. Estos 
son los días más difíciles para ellos, la nor
ma les resulta larga. A ·veces sorprenden, en 
el frijol, por ejemplo, hacen 85, 90 sacos 
cuando tienen que hacer 50. Eso sí: se pegan. 
11, 12 horas, las que sean. 

Pide! tres 

-¿Cuál hae hl primer' comJ»ue? 

-En Paraná, contra Sánchez Mosquera. 30 
rebeldes contra 300 casquitos. Los esperamos. 
atrincherados. Allí hirieron a Ignacio. 

-¿.Tu"lisle miedo? 

-Pensé que , a lo mejor me mataban, pero 
sentía emoci6n al ver a los demás compañe
ros c6mo tiraban y cómo avanzaban. . 

-¿ y cómo tá tinhuf ' 

-Y o tiraba· con una' canbina Sa:n Cristóbal 
que le había quitado a un. soldado que esta
ba bebiendo' en Santa Rita. Ya sabía tirar 
porque Ignacio. me• había enseñado ,Y porque 
yo siempre estaba, ,tirando en los tiro-al-blan
co de Jiguaní. 

-En la Siena; una vez: aquí en •l pecho. 
Fue en Jiguaní, en el cañaveral de un peque, 
ño agricultor que se llamaba Ignacio. Alli 
mataron a La · Fiei:a, · que era un muchacho 
jovencito, de 21 años, que era de Palma. Yo 
nunca supe c6mo se llamaba, pero le decía
mos La Fiera porque se fajaba parado con, 
los casquitos. Era una fiera. 

hay que hacer el paraíso 

Alguien me dice que anote estos nombres y 
estos números: Julián Valdés, director técnico 
de servicios del Ministerio de Comercio In
terior, sueldo, 400 pesos. Francisco Peña, del 
mismo organismo, sueldo: 263 pesos. 

Esos nombres y otros están ahora en Cama
güey en esta . Ciudad . de la Juventud ó en 
la otra zona donde los j6vénes , han concen
trado sus esfuerzos agrícolas , Isla de Pinos, 
c>.hora llamada Isla de la Juventud. Junto 
con ellO'S' han venido. jóvenes que 'trabajan 
en tiendas y -cafeterías, y otros que habían 
dejado de estudiar, que no estaban haciendo 
prácticamente nada. 62 ~il jóvenes se com
prometieron a ma1):h¡u al campo, 12 mil ya 
lo hen hecho . En este momento tienen el 
mismo surco por delante, comen en el mismo 
comedor, deben superar la misma norma. 

Algunos de ellos ya piensan en quedarse 
después que pasen estos dos primeros años. 
"Desde que llegué estoy viendo c6mo ponen 
cada piedra, cada pedazo· de tubería. Ahora 
no hay comodidades, es verdad. Pero aquí 
mismo donde estamos parados va a haber una 
calle y allí estará la entrada de la ciudad 
y dentro de un tiempo ya podrá decir que 
vi aquella primera piedra, que aquí no había 
ninguna calle. Es cuestión de trabajar". 

Gilberto Sánchez, uno de los tres miembros 
del "estado mayor", dice, 

-Algunos jóvenes se han ido enfermos: vie
nen con úlcera, con hernia, no · quieren decir
lo para no irse, pero todo eso sale pronto 
aquí en el pampo. Hubo algunos que vinie
ron y se fueron al otro día. Estaban casi 
equivocados. Pensaron que esto era un paraí
so, y es verdad, pero hay que hacerlo pri
mero. 

Pide/ cuatro 

-¿De qué otro . dia en la Sierra te acuerdas? 

' -Del ataque a Maffo, donde estuvo Raúl. Y 
cuando íbamos llegando al puesto de mando 
de Bayamo. Lo.s guardias se ,entregaTon. Allí 
nos reunimos con Fidel.- Eso_ ya era · en el · 
cincuenta y ,nueve, el · día primero; 

-¿ Contin~aste en el ejérc:ito? 

-Hasta hace nueve meses. En 1961 fui a Gi
r6n con una batería . de morteros cientoveinte. 
Llegamos el 17, el 18 me uní a la , tropa de 
Ameijeiras y llegando a la costa me hirieron. 

-¿Dónde te hirieron.? 

-Aquí en el brazo. Fue una bala de M-3 
que ya venía .. fría. Si no, ahora no tuviera 
brazo. pero venia fria y no ,fue mucho . . Yo 
no ,me di cuenta porque tenía la sangre ca
liente. Cuando . uno tiene la sangre caliente 
no . se da .cuenta de los tiros. Un .compañero 
vino y me vio y me curaron. 

-Despús· •• Hc:eaciade, .,¿-riftl .. ta Rüa· 
na~ ¿ft.... .._.., 

-Sl, trabajo (trabajaba, PQrque ahora trabajo 
aquiJ '9n una unidad de acopio del INllA. 
Soy militante de la juventud, allí . me eligie
ron. En La Habana tengo familia, ahora tengo 
más familia, porque ayer nació mi hija, la 
primera, porque el otro es un varón. Mañana 
tengo pase. La voy a conocer. 



El músico' 
norteamericano · 

· Clayton: 
''Hay que 

'· decidirse'' 
,El m•• puado .101 .. periódicos hablaron · - primara plana- .d• Harold Claylon. 

Olaylon •• . an músico y C'!mpollitor norteamericano qne ganó el concurso de 

Radio· -Habana Cnba. El Concurso con1islí•·· en r.clactar an• ··interpretación de 

. .. La Hi.toria me ab1ol•er,", el discuso-defensa de Fidel Camo ante el tribnnal 

de la tiranía b•tillían• que lo j1111gó • ól y • 1111 · compañeros por el ualto 

al Curte! Moneada de Saatiapo de Cnb•, ·.., · 1'53. 

Claylon solicitó alllorisaclón al gobierao de ID pai, para •iaju • Cnba. El 

• J>eparlamento d• Estado negó el penniso. Pollterionnent• la Corte Suprema d• 

•!litado• Vnído1 falló que la libertad de trusílo e1tab• garutisada por la COIII· 

titnción y qne por tanto 101 ...;..¡.. • Cnba no .constihúu delito. Y Claytoa Yino. 

CVIIA habló ·con él en ID hahitaciÓI! del piso 17 dal hotel .. Habu• Libre". 

¿ Onó . le ha impr .. ionado más da lo t¡Úe ha ...Wo llula ahon? 

J Todo es form idable 1 · He hablado con pintores, escultores, músicos. Durante mi 

visita a la Escuela de Arte de Cubanacá~, conversé con profesores y alumnos de 

la Escuela de Danza . Allí improvisé para ellos . A mi regreso de provincias me 

voy a pasa r un día ente,o allí. ¡ Dio• mio, la Escuela es sobetbia I Que yo 

sepa, no hay en el mundo una escuela de las I Bellas Artes de esa magnitud. 

Y lo más importante , la integración de la escuela al plan genetal de la 

educación. 

¿Cómo Ye usted ·1a 1ituaci6n del crHdor en Cnba? 

En Cuba existe la atmósfera más . . . saludable del mundo para fo labo, c,eativa . 

Me ha impresionado mucho el esfuerzo tremendo de los artistas cubanos pot 

mantenerse informados . Es verdade ramente trágico que el g obierno de mi país 

haga tan difícil a . los artistas c~banos conocer el des8rrollo de nuestra van

guardia artística . :·-

jCÚI cree 1111t.cl qse delte Mr la polÍción dal artista, ahora? 

Bueno, ha llegado el momento de decidirse : o con el socialismo o con la 

decadente sociedad capitalista . El caso de Viet Nam es elato , los artistas tienen 

qUe ••r .lo~ primero, en levantane. 

Lo· · odovo · muerte del comondonte Monuit 
. "Léamelo, léamelo -pid ió el combatiente venezolano entre fuerte s carcajadas- léame

lo usted mísmq , porque se tne han roto los lentes y sin el.los me cuesta trabajo". 

Un reportero había acudido a la residencia de los re v olucionarios venezo lan os en La 

Habana, para mostrarle al comand ante Elías Manu it (presidente de la Comandancia 

Nacional FNL·F ALN) un cable en e l q ué se le daba por muerto (ya lo habían 

" matado" otras sie te veces an teriormen te ) cerca d e San J osé d e Guaribe, a unos 300 

kilómetros d e Caracas. La agencia n orteam ericana tomó la fa lsa noticia de l diar io 

olicialista El Nacion al de Caracas. 

Dijo Manuit: " Esto n o es nuevo. Siempre que es golpeado fuertemen te por las unida· 

des armad as de nuestro mov imiento que dirige el comandante Doug las Bravo, el ene

migo trata d e op~car e l impacto de la n oticia con mentiras de esta naturaleza". ' 

CUBA Y · EL CLUB 
DE LAS 200 -M.ILLAS 

tiende a convertirse en un nue· 
vo· y peligró~o foco de conflic-

. tos para el · mundo, ya · que por 
medios compulsorios· ~e · obstru
ye el acceso ,de los pueblos a 
una de sus más ricas y legítimas 
'fuentes de alimento". 

La UPI decía en uno de sus 
despachos que la Argentina há~ 
bía ingresado en el "club de ias 
200 millas": grupo de .naciones 
latinoamericanas que pretenden 
ampliar sus aguas territoriales 
hasta ese límite (Chile, Perú; · 
Ecuador, Costa Rica y Panamá). 

Una declaración de . la ca·ncille.
ría cubana . calificó la .éie~isión 
unilateral del .gobierno · militar . 
argentino de "irracional y arbi
traria". La· decisión que "preten
de extender · los límites de las 
aguas jurisdiccionales en magni
tudes de cientos de millas, es 
un gravísimo precedente que 

Aparte de no , acatar la disposi
. . · ción ("que · equivaldría a acep-

.. tar que . un día Estados Unjdos 
al establecer una disposición se
mejante, incluyera gran parte 
de nuestro territodo y costas. en 
sus aguas jurisdiccionales") Cu
ba anunció que someterá a la 
ONU la consideración de este 
problema. 

1 

CUBA 
en el ·tiempo 

Por JUAN SAIICIIEZ 

Los más abnegados 
combatientes 
de nuestros tiempos 

Al frente de una delegación de 
la Organización de Solidaridad 
de los Pueblos de Asia, Africa y 
América Latina (OSPAAAL) via
jó a Chipre (principios de fe
brero) Osmany Cienfuegos. La 
delegación estaba invitada co
mo observadora al 8Q Consejo 
de la Organización de Solidari
dad Afroasiátíca que se celebró · 
en Nicosia. En su d iscurso, Cíen
fuegos dijo que la reunion de
bía servir "para fortalecer la 
unidad combatiente de todos los 
revolucionarios" y que debía 
inspirarse "en la ju~ta lucha de 
los movimientos de liberación, 
fuente permanente de estímulo 
en nuestro trabajo". Destacó el 
Sectetario General del Secreta
riado Ejecutivo de la OSP AAAL 
que son los intereses de los 
pueblos que luchan . los que 
deben prevalecer . La indoma-

ble lucha de Vietnam contra ,el 
monstruo imperialista debe re
forzarse en .cada encuentro 
nuestro; debe ser enseñanza pa
ra todos los pueblos y nu.estro 
aliento solidario debe llegar has
ta la trinchera de los más ah• 
negados combatientes de nues
tros tiempos". En otra parte de 
su discurso Osmany Cienfuegos 
dijo que aunque la OSPAAAL 
es una organización indepen
diente, no por, ello se siente aje
na a los problemas de otras or
ganizaciones internacionales en 
lucha contra el imperialismo. 
Expresó finalmente que la Se
gunda Conferencia Trícontínen
tal, . con el concurso de todas 
sus organizaciones miembros, se
rá otro paso histórico en la lu
cha contra el imperialismo, el 
colonialismo y el neocolonia
lismo. 

• 
• 
• 

observatorio 
Fué designado como nuevo viceministro de 
Relaciones Exteriores de Cuba el capitán 
Carlos Chaín Soler. 

El mártir del proletariado cubano, Jesús 
Menéndez, asesinado en 1948, fue recor
dado con numerosos actos durante una se
mana (16-22 de febrero) • 

Basilio Rodríguez Rodríguez, miembro 
del Comité Central del Partido Comunis
ta de Cuba, fue nombrado embajador en la 
República Popular Democrática de Corea. 
Para sustituirlo como Ministro del -Tra
bajo fue designado el capitán Jorge Ris
quet Valdés, también. miembro del CC del 
Partido. 

+ Regresó a Cuba, después de breve ausen-
cia, el representante de UrugÚay en la 
Organización Latinoamericana de Solida
ridad (OLAS) Leopoldo Brueras. La OLAS 
sedirigió a · todos sus comités naciona
les para ·denunciar la farsa plebiscita
ria que el gobierno de. Estados Unidos 
pretende imponer al pueolo de Puerto Ri
co el. próximo 12 de julio. Camilo T·orres 
demostró •que · es ,necesario llevar ade
lante el' principio de que . el deber de 
todo· revoluci .. onario es hacer la Revolu
ción• señaló la OLAS en un comunicado 
dado. a la publicidad en La Habana al con
memorarse el primer aniversario de la 
muerte en combate del sacerdote revolu
cionario c.olombiano. 
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· EL PUERTO los hombres EL. PU·ERTO -
. la historia EL PUERTO e/ com-unismo EL 
· PUERTO el comercio EL PUERTO la 
coubre EL PUERTO el mar EL .PUERTO 
los ahaliuás EL PUERTO · la ciudad EL . 
PUERTO · los barcos · EL PUERTO A LA VISTA 

Por NORBERTO FUENTES Fotos OSV ALDO SALAS 
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Desde alto mor el barco comunica fecha de llegada- y tipo de carga Inmediatamente se preparan en puerto las manerds de desca rga 
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Aquí siempre vigila El Morro. En ·su cabeza 
han ondeado tres banderas : España, Estados 

. Unidos; Cuba. Hubo un Morrp anterior des~ 
truido por 1-os ingleses~ Sobre · las ruinas 
ondeó la bandera inglesa. El · Morro nació 

. como marinero de guerra pero por cincuen-
ta · áños sirvió de postal . turística. ·. Visit Cu

. ba, t.he l,and o.f the sun, y a I lado d.e . El 
Morro bailaba una rumbera con· bikini de 
vuelos ·rojos . . Ahora el . Morro es -· un semá- ·. 
foro. : Sólo eso: el semáforo marino en fa · 
boca del · puerto 
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600 barcos tocan al año el puerto de La 
Habana. La mayor cantidad es de la flota 
soviética · y de la naciente flota Mambisa 
de Cuba. También los ingleses, franceses, . 
li.baneses y griegos. Todas las operaciones 
de descarga . corren o cuenta de la empresa 
cubana · Terminales Mambisas. Tres · firmas 
de seguros están acreditada en· Cuba. En . 

· los barcos modernos los accidentes están 
casi reducidos a· tero 1/pero si se zafa 
carga_ en· ·medio de una galerna hay 

· rezarle a Dios y . a todos· los , santos" · 
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Canal de entra.da del puerto de La Habana: estrecho y largo. Ofrece magnífica protección a los barcos aún en t iempo de ciclón. Los esp 

Es una porción de agua rodeada de tierra. La economía de la nación se extiende aquí en los largos espigones de concreto y más allá después, 
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oles defendían este canal con dos fortalezas a ambos lados de la entrado : Castillo de la Fuerza y Fortaleza de los Tres Reyes . (Morro) 

pesqueros del golfo y de los mares del norte y del · sur ártico. Viejos grúas y patonas merodean entre el nuevo "Uvero" y el "Tereshkóva". 



Las hay buenas y las 
hay cobarditas. La Pa
blo Sandoval es la me
jor, la más potente. 
Levanta de un golpe 
125 toneladas. Levan
ta un ·tanque de gue
rra y lo pone en el 
muelle como si lo hi
ciera supermán. · Pablo 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Sandovalera un negro, 
di rigente de los obre
ros de aquí. La grúa 
de su nombre también 
es negra. Negra, gran-
de y ágil, igual que 
era Pablo. Hay otras 
grúas de vapor, grúas · 
viejas pero que dan la 
pelea. Bien engrasa
das. Esas levantan 30 
ó 25 toneladas. En el 
Puerto Pesquero hay · 
otras grúas . nuevas. El 
Puerto Pesquero es 
nuevo. S.in embargo 
ninguna . l~van_ta las 

. ' ' . 
· 100 que puede . leyan-
. tar · Pablo. Ese era .· 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ · un · negro muy p~eón 
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Puerto Pesquero de Lci Habc:i!la: 37 millones de pesos en instalaciones. El. 80 por ciento de sus obreros no rebasan los· veinte ciños 
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Atrás queda la boca del puerto : vamos al · golfo, o l:;iuscor los pargos y las· chernas que son coso bue~a pa ra la mesa y el gus to 
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Aquí donde estamos, en la boca: del canal · 
de entrada, podrás tocar la historia si te 

. hundes con un aqua-lung ha.sta los 40 me
tros. Mira este galeón español. · Y ese cañón 
apagado. Mira las pi_ezas de cobre como se 
resisten a la sal. 

Pero va~os a volver arriba. Toda la ciudad 
resurge de pronto y el puerto se mete en 
ella, en el mismo ·centro. 

Aspira con ganas · este olor a mar descom
puesto, a pescado, a COI?\bustible y hierro 

. fuerte, y pregúntate por qué los hombres 
se embriagan con él y siempre regresan des
pués. La mar. _- . -dicen los viejos-, la 
mar. . . -y ya dicen todo-. 

El puerto no es sólo el már, no . es sólo la 
comunicación del mundo, aquí están los hom
bres de la tierra aledaña y el complejo de 
empresas econom1cas y los diez idiomas 
distintos y los planes del pals que esperan: 
fertilizantes, tanques de guerra, ómnibus, fá- · 
bricas de edificios; pescados. · 

El puerto es la ciudad. Alrededor de él 
creció ella. Se ligaron, fo'rmaron una misma 
cosa. Desde el piso 25 del Habana Libre 
el "faro del Morro está a la . mano. Desde 
el e.entro del puerto parece que parten todas 
las calles. 

También el puerto es la historia. Aquí desem
barcó la población negra del país. En sus 
··aguas estalló el acorazado Maine y sesenta 
años después el mercante La Coubre, A su 
alrededor nac10 el contrabando, la pros
titución, la:s religiones afro!cubanas y na
cieron los primeros gremios obreros y or0 

ganizaciones comunistas. 

El puerto es también Casablarica: En ·el mis
mo · frente de La Habana. En Casa.blanca no 
encontrarás nada, sólo a Casablanca, con ·ca· 
.sas amarillas, blancas y azules. Un embarcade
ro de tablas viejas y una victrola que grita 
cosas muy ·románticas. Hay un tren, un lindo 
tren de dos carros, "dos horas quince para 
llegar al puerto de Matanzas". Casablanca 

está en el puerto de La Habana pero ter~ 
mina en el . de . Matanzas. "El culpable es 
ese tren". 

Podrás tomarte un batido de trigo con le.che 
en la barra al lado de · la terminal ferrovia· 
ria; te lo servirán en un vaso tan grande 
que después no necesitarás almuerzo. 

Para hacer eÍ recorrido alquilaremos una 
lanchuela del mismo tamaño que un carro . 
europeo VW. Podríamos alquilar ésta. 

-Oiga, ¿ cuánto cobra por una vuelta al 
puerto'? 

-Un .peso la vuelta completa, . de norte . a 
sur y de este a oeste. 

-Cobra muy caro. Usted y la lancha juntos 
no valen ese . peso. Va y nos hundimos. 

-Pero si me paga el peso y ne;, nos ñundi
mos, entonces ust~d vertí todo el puerto. 

El viejo se instala en la · proa y arranca su 
motor que está empotrado en el centro de 
la lancha. El viejo es de petróleo. Huele 
a eso. " ... y si viene con mujer yo no miro 
pá trás porque soy amigo del amor", dice 
cuando nos desprendemos del muelle. 

La lanchuela no navega. Está pegada a la 
superficie del mar y a ratos avanza un poco, 
a empujones. Afuera · del puerto hay mal 
tiempo, mar fuerza cinco por lo menos. Pero 
adentro el mal tiempo se reduce -al encres
pado blanco que brota de la superficíe, como 
bordado de tela. El mar de la bahía está 
quieto. Pero · él no es un mar quieto. 

cuando fondearon 
las .carabelas 
Miro al viejo de petróleo, podría ser un 
indio y la lanchuela una canoa. Sin motor, 
claro. No habría muelles, ni esa ciudad allí. 
Tampoco el millón de habitantes. Un gran 

bosque de cedros y majaguas rodearía el 
puer:to. El agua estaría limpia . 

Después ... 

" ... un fidalgo llamado Sebastián de Ocampo, 
el cual vino a esta isla, é tomó tierra en ella 
é la bojó. E estando discurriendo por la banda 
norte · della, v.ió una pequeña entrada a mo
do de desembocadura de río, é ' faciendo 
rumbo hacia ella se halló con un puerto 
abrigado de profundas é limpias aguas. E 
carenaron las carabellas ... " 

Eso fue en 1509. La Habana fue levantada 
un poco más adentro, · entonces vino una 
plaga de bibijaguas y en 1514 -para huirle 
a esa plaga- mudaron el caserío para esta 
parte. Pegada al puerto. 

Fue a mediados del siglo dieciséis que el 
rey español Felipe II vio en peligro sus 
barcos que llevaban a España el oro y las. 
riquezas conquistadas en América. Para .darle 
seguridad a los embarques, el rey decidió 
reunir todos los barcos en · lo que se llamó 
"el. sistema de flotas". De esa forma los 
corsarios y pirata·s se aguantarían sus g~na~ 
por el oro. El rey decidió qüe el puerto de 
reunión de las flotas fuera el puerto de La · 
Habana. La ciuc:Jad empezó a crecer. Estas 
aguas Se poblaron con los tátara-tátara abue
los del "Uvero" y del "Valentina Teresh-
kova". · 

Corsarios y piratas dejaron de atacar los 
barcos -por el sistema de flotas- y enton
ces atacaron a La Habana. En 1538 hubo un 

· saqueo de 15 días, en 1543 otros cuatro asal
tos . Y en 1555 el francés Jacques de Sores 
estuvo un mes en la ciudad, la saqueó coro· 
plata y después la redujo a .cenizas. 

Para proteger La Habana, los españoles cons
truyeron el Castillo de Los Tres Reyes en · el 
Morro y el fuerte La Punta. También cerra
ban la bahía con una cadena de grandes .· 
trozos de madera unidos con enganches de 
hierro. 
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Los ingleses tomaron la ciudad en 1792. (Es
tratégico puerto situado a la entrada del 
Golfo de México.) Durante once meses ondeó 
la bandera de Su Majestad en las ruinas del 
Morro, destruido en la batalla. La Habana 
fue cambiada por posesiones españolas en 
América del Norte. De esta manera La Haba
na volvió a hablar español. 

La lancha del viejo reniega, tose, hace como 
si caminara. A mi derecha el Cristo de La 
Habana ·implora con sus brazos abiertos y su 
-cara .de piedra. A sus píes resalta la chime
nea de un buque -de gran porte. En la chi
menea, grabados en rojo, la hoz y el martillo. 

la 
·de 

noche 
los -lobos 

Noche del 15 de febrero de 1898. Un infante 
español hace guardia con su largo y flaco 
fusil. Está destacado en el pasadizo exterior 
del Morro. Hacia el interior de la bahía pue
de ver un hermoso crucero acorazado. Hom
bre de g·uerra, este infante se deleita con las 
líneas del crucero acorazado. De pronto un 
rafagazo, como de huracán hirviente, le cruza 
el rostro y enseguida los ojos se le iluminan 
con el llamarajo rojo-azul, terrible, inconteni
ble, de una explosión que necesita espacio 
para destruir y busca arriba el cielo negro. 

El hermoso crucero acorazado se abre en el 
centro, igual que un volcán. Por el airé vue
lan los pedazos de hierro y los cuerpos de 
266 marinos norteamericanos. 

Desde 21 días antes el Maine estaba allí, 
fondeado en el puerto. El mando norteameri
cano lo envió "para proteger las vidas y 
haciendas norteamericanas en Cuba". En ese 
momento los revolucionarios cubanos tenían 
virtualmente ganada la - guerra con España. 
El mando norteamericano se apresuró a en
viar el Maine y a volarlo. Dos meses después 
los Estados Unidos entraron en la guerra. La 
prime:ra guerra imperialista de la historia mo
derna empezó bien, empezó llenando el pri
mer requisito, la auto-agresión. 

Ahora camino por los muelles. La bahía está 
tranquila, sucia pero tranquila. No hay bar
cos de bandera norteamericana fondeados, en 
puerto. Los muelles lucen- pintados. Si se 
raspara esa pintura aparecerían los viejos 
letreros. 

HA VANA PORT DOCKS 

WARD UNE 

NORGULF 

V ACCARO UNE 

UNITED FRUIT 

Y esa es otra historia. Con agua y jabón se 
- puede limpiar la sangre que cae en el piso, 

en la rugosa superficie del concreto, entre 
las molduras de las viejas losas centenarias. 

PABLO SANDOV AL 

ARACELIO IGLESIAS 

MANUEL PORTO PENA 

la vieja 
guardia 

.. -~:-
Todos en el puerto los conocen. Todo~ fue~~~ 
sus amigos. Andan en el flujo y el reflujo 
de las aguas. Centellean en las crestas de las 
olas. Rebotan en las calles de adoquines. Se 
brinda por sus memorias en brillosos vasos 
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de cerveza. Fueron ºhombres a todo" y los 
hombres a todo del puerto inclinan sus ca-
bezas duras para saludarlos. ' 

De las primeras hidras obreras que se re
cuerdan en el puerto siempre aparece la de 
1911 cuando se cambió la .moneda española 
por la cubana. Los portuarios ganaban dos 
cincuenta diarios y a partir del cambio co
menzarían a recibir sólo dos pesos. De esta 
lucha los obreros salieron victoriosos. 

Ya desde 1904 hay un hombre en el puerto: 
Carmelo Iglesias. Es un hombre negro, grande 
y fuerte, un atleta, que se dedica a cargar 
sacos. Ese hombre es comunista. 

Al lado de Carmelo se aglutinan otros . dos: 
Pilar García y Emilio Aleo. , Ellos son el pri
mer núcleo comunista del puerto de La Ha
bana. En el año 1920 _ están formados los sin
dicatos en el puerto y de una u otra forma 
dirigidos por los comunistas. Por esta fecha 
de 1920 rueda un nombre en el puerto: "el 
galleguito Manuel Porto Pena". 

Porto Pena --:miembro del - Partido- es · ele
gido secretario general ael sindicato metalúr
gico del puerto y los del puerto lo recuerdan 
porque llegado el caso sabía ser guapo. ,Porto 
centró su lucha contra las corrientes reformis
tas en el movimiento . obrero. El _Partido lo 
nombró presidente de la "Comisión de Or
den" · (tropa de choque). 

El .30 de setiembre de 1940 Porto fue balacea
do por agentes a sueldo. 

En la .época de Porto, comienza a surgir en 
el puerto un negro fl-aco, alto,· feo, nacido 
con el siglo. Se llama Aracelio Iglesias. Está 

. muy ligado al Partido y participa en la lucha 
contra los capataces, intermediarios y empre• 
sarios .. -Es dinámico, audaz, impulsivo y no 
tan violento como Potto. Los estibadores - le 

oyen con atención, lo aprueban. -Entonces es 
condenado a tres años "por actividades s)Jb· 
versivas ... " 

Cuando regresa de la prisión, Aracelio es un 
cuadro formado. Allí, tras las rejas, ha reci
bido toda la atención del Partido, ha estu
diado. Allí en prisión prepara su más a~daz 
pelea. 

Hasta ese momento el trabajo en el puerto es
tá a la merced de los capataces y burgueses. 
No hay seguridades, cualquiera puede ser 
despedido sin más. Aracelio prepara la crea
ción de la "lista rotativa". En esta lista de
ben ser inscritos . todos los portuarios y ser 
llamados por orden : el primero no puede 
comenzar a trabajar hasta que el último no 
haya trabajado. 

Aracelio sostuvo esta lucha desde 1935 hasta 
1942, el gobierno _ tuvo qne acceder a firmar 
la ley número 11 donde se .garantizaba la 
lista rotativa. 

Paralelamente a esta lucha, Aracelio se em
peñó en la_ creación de una marina mercante 
tiacional. Entró · entonces' · ert contradicción 
abierta con· l'os . monopolios ,.'havieros . norte
a:mericari6s. La ·prensa'·buiguesá ' comfinzó a 
apodarlo,: ' '.el ztir' 'fojo -del p u'érto''. . 

. -. - ·.;:o:.,, :~ . ~ .. ' . • .. 

Terminada . la; . Segunda '"Guerííii Mundial, ·fus 
Estados Unidos tienen. tiempo para ajustar 
cuentas con vi'ejos eni:lftligos: comiénzan a 
eliminar los líderes obreros, · a quebrar sus_ 
demandas. Ya habían asesinado a J~iís Me
néndez. Ahora le tocaba a Aracelio. El do
mingo 17 de octubre de 1948, Aracelio lgle~ 
sías .fue asesinado .por la espalda. 

habla 
la cristina 
Después de los muelles estaban los bares. 
Paulino me trajo aquí. Yo trabajaba en una 



casa del Vedado. cuando Paulino me conoc10. 
El era policía en esa época. Después que me 
trajo aquí dejó de ser policía. 

Ya el tiempo ha pasado y es muy difícil 
recordarlo todo, además muchas · de estas co
sas. me las conta·ron. Había que buscarse . la 
comida de alguna forma. 

Estaba el Two Brothers, con reservados, ese 
era un bar. Allí se contrabandeaba con ciga
rros americanos. El Don Oaijote lo pusieron 
frente al espigón uno, y el Apple Clab. un 
poco más allá. El Two Brothen era el más 
sonado. 

Del año 20 al 35 la zona brava fue el barrio 
de San Isidro. Erán 28 manzanas a la redon
da. Despúés el barrio decayó y entonces 
apareció C_olón y Pajarito. · 

El . más sonado con- el contrabando de .mari
huana era Juan ·el Guache. Achinadito, gor
dito, de piel sucia. Habían . muchas broncas 
por los . repartos de plata. 

· Pespués · del muelle, .. en todos. esos barrios . 
oscuros, .se movían los murciélagos, los ca
cos. Eran los asaltadores de los estibadores. 
. Cuando los portuarios · salian de . noche for• 
mabari grupos para recorrer esos barrios . y 

.J~s murQié_lagps no los chivaran. 

El contrabando grande. era con .las telas, . el 
tocino, el · tasajo. y, mucho, con los cigarros 
emeriQnos. Pero esos eran los .· contraban· 
distas del barrio. ·· Los pejes gordos, los de 
traje y corbata, .contrabandeaban con refri • . 
geradores y con · autos y con radios. 

Luego yo dejé a Paulino cuando s~ corrió 
con La Mora. Como ya estoy vieja me dedico 
a vender café con un termito. La Revolución 
quitó a todas las del oficio y las puso a 
estudiar y a hacer corte y costura. Y o no 
entiendo bien para qué. Dicen que a los 

chulos los mandaron a cortar caña. El go
bierno sabrá lo que 'hace. 

la religión 
del· puerto 
Al principio el negro no tenía ni cielo ni 
tierra. Organizaron sus grupos religiosos con 
las creencias que les legaron sus abuelos 
(los esclavos). Aparecieron las "potencias 
abakuás''. 

Los negros no tenían partidos, no tenían 
locales, no tenían clubs, no sabían leer. Eran 
la mano de obra segura y barata del puert~. 
"El trabajo del puerto es trabajo de negros". 
Las potencias · surgieron . con un carácter de 
defensa, de aglutinación de los negros. 

-El abakuá -aunque tiene una base filosófi
ca-:- es una hermandad. Cada. potencia es 
autónoma y sus integrantes son aoniau (her.
manos). Los integrantes de. una misma . poten
c.ia son "ecoblos". 

La hermandad abakuá .se basa en principios 
de . hombría. 

Buen hijo; 

Leal y fraternal amigo. 

• 
Respeto a la mujer del amigo; 

Ayuda mutua. 

En su organización . no pueden ingresar mu
jeres ni homosexuales. "Un abaltuá tiene 
condiciones para enfrentar cualquier cosa". 

Por el propio desarrollo de la población cu
bana, en las potencias- se comenzaron a ligar 
los blancos y los negros. Los blancos tam
bién se hicieron abakuás. 

En la década del 20 al 30 comenzó a desarro
llarse una política entre los trabajadores del 
puerto. Los capataces -miembros de una 
".potencia;._ sólo . daban frabajo a sus eco
bios. Esto . alcanzó · un grado de desarrollo has
ta que los capataces se convirtieron en caci
ques de las "potencias" y los empresarios 
burgueses obtenían mano de obra más barata 
con estos caciques. 

A varios kilómetros de los locales abakuás, 
del puerto, en los barrios más modernos y 
tranquilos, surgieron otras organizaciones : los 
"Caballeros de Colón" (católica) o la gran 
logia masónica "Caballeros de la Luz". Pero 
estas eran "religiones civilizadas, para blan
cos_ ricos". 

la
maquinaria 
Los puertos. del país están operados por las 
empresas estatales Terminales Mambisas aun
que hay puertos . que son operados por el 
Ministerio del Azúcar, y el puerto de Santa 
Lucía (Pinar del Río) que es dirigido por el 
Ministerio de Industrias .para la exporta6ión 
de minerales. 

Hay una organización que regula y dirige 
- todos los organismos que intervienen en la 

actividad del pU:erio: la Autoridad Portuaria. 

Un p; omedio de 600 barcos · tocan anualmente 
el pueJ,"to de La Habana. Fundamentalmente 
cubanos, _ soviético~, ingleses, franceses, liba
neses y griegos. El puerto es un termómetro: 
aquí se mide en qué grado se rompe el blo
queo económico impuesto por Estados Unidos. 

La mano de obra se organizó en dos tipos de 
brigadas. Las brigadas mixtas y las brigadas 
de almacén. Las brigadas mixtas descargan los 
barcos, operan los winches, reciben la carga 
al costado de los barcos. Las brigadas de 
almacén se encargan de organizar la carga 
recibida. También están los "aparateros" que 
x_nanejan montacargas y tractores. 

Antes que un barco llegue al puerto ya se 
tienen preparadas las maneras para su des
carga. Desde alta mar el barco comunica su 
fecha de llegada, su carga y la forma en 
que viene estibada. 

Expedicuba, del Ministerio de Comercio Ex
terior informa a · la empresa que recibirá esa 
carga, su próxima llegada, después se plani
fica el muelle y la gente que descargará el 
buque. Si la carga es explosiva o inflamable; 
el buque será trabajado en el centro de la 
bahía. 

Cuando el buque llega frente al Morro, el 
práctico . del puerto sale en su pequeña lan-· 
cha a buscarlo y lo aborda. El capitán . de. 
la nav~ entrega el mando al práctico para 
que éste- lo guíe al lugar indicado dentro , 
de la bahía. 

Si la carga es de alimentos o ganado, la 
dirección de · Salud .Pública procede a su . 
fumigaci6n. Salud Pública también hace un 
reconocimiento de la tripulación. · 

Cuando fihalizan estas Óperaciorwts, . el ca
pitán entrega .un documento (Notice of- Read
iness) donde explica que está listo para la 
descarga. 

mañana 
amaneceré mejor·,_ 
4 DE MARZO DE 1960 

Este es Ignacio Hernández Fernández, de bi
gote bien trabajado, amante de la cerveza 
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y de la reuni6n dominguera con los amigos. 
''Hay cubanos que creen que el café es un 
bisté", dice. 

TRES DE LA TARDE. 

Este Ignacio releva a ·· su compañero · eitiba
dor en el .muelle de la Pan American Dock. 

· Lo releva en la ter.cera escotilla . . En la ter
cera escotilla. 

TRES Y I MINUTO DE LA TARDE 

A Ignacio le gusta el barco que va a des~ 
cargar. Dice que es un ·barco de "gran ca
libre,"- Además,. tendrá paga doble .. por Jo 
de .los explosivos. 

TRES Y .2 MINUTOS DE -LA TARDE. 

El operario Manzanillo se sent6 en su grúa 
arriba del barco y dijo: Ignacio; atienda us

. ted que le·• pondré la carga en sus manos. 

. Ignacio le dice: Venga esa. 

TRES Y 4 MINUTOS DE lA TARDE. 

.Pues que allí, junto con Ignacio, está el .ga
lleguito Angel .· Solis y más allá el gordo 
Francisco ·González con · sus 300 libras de 
peso. Hoy viene el de los seguros para que 
el gordo "tire" sus últimas firmas al retiro. · 

TRES Y 5 MINUTOS DE LA TARDE. 

Juanito Rigores, el del montacargas, pasa ro
zando a ~gnacio: Oye, cabez6n, ¿ tú te crees 
que esto es una . pista de carreras?, pero 
Juanito no le hace ningún caso. 

TRES Y 6 MINUTOS DE LA TARDE. 

Hijo, en la vida tú haz bien a todos. Mal a 
nadie. Hijo, en la vida todo tiene su término 
y su fin. Hijo, con Dios todo y sin Dios nada. 
Así le decía siempre la madre a Ignacio. Así 
son siempre las madres. 
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TRES y · 7 MINUTOS DE LA TARDE. 

Ignacio. mira el nombre del barco grabado 
en la proa. Ignacio le pregunta al guardia 
cerca de él: oye, ¿ La. Coubre quiere decir 
cobra en espa ••. 

TRES Y 8 .MINUTOS DE 'LA TARDE . . 

El guardia frente a Ignacio se esfuma en el 
espacio. Su fusil choca contra una pared y 
cae en el suelo. La cabeza del operario Man-

· zanillo choca contra la puerta de un patru
llero parqueado a dos cuadras. El .cuerpo no 

.. apareci6 .más . .. Frente a la ,proa .del barco un 
. estibador nada desesJ)(:lrado entre las . llamas 
que cubren el agua. Su • pelo se incendia, 
grita y ya no se .. Je ve más. Francisco · Gon
zález se ha ,desintegrado. Después cada día 
vendrá su viuda al muelle y gritará: ¡rescá
tenlo, rescátenlol, pero Francisco se ha desin
tegrado. Juanito Rigores ve la danza de los 

· muertos. a su alrededor. El muelle está rega
do de pedazos de carne y madera. Una pared 

• taponéa ,la salida · de los ,heridos y lanza su 
montacargas contra la pared: · Logra abrir un 
hueco. Los heridos . pueden salir ahora. La 
Coahre vuelve a sacudirse con otra terrible 
explosi6n. Desde el centro de La Habana la 
gente ve asombrada el hongo que se eleva 
a trescientos metros. La segunda explosi6n le 
cercena la cabeza a Juanito Rigores. Su cuer
po decapitado cae hacia atrás. 

Ignacio Hernández Fernández no ha sentido 
nada, no ha visto nada. Las paredes de los 
edificios cercanos se han rajado, las puertas 
arrancadas de cuajo. No ha visto corno el 
piñ6n de la maquinilla (5 toneladas) ha sido 
levantado en peso y ha caído contra el al
macén y lo ha hundido todo. No sabe que 
Fónfrías el oficinista ha sido lanzado contra 
la pared y se . ha incrustado ahí y que su 
cerebro se ha hundido. No lo sabe porque 
se despierta siete días después. 

SIETE DIAS DESPUES. 

La foto de Ignacio sale en el peri6dico. Los 
ojos cerrados. Las vendas. El pie de foto 
dice: herido de gravedad. Eso quiere decir 
q.ue va a mor.ir. Después aparece la relaci6n 
de las trescientas víctimas y el discurso del 

, comandante . Fidel. Castro· acusando al gobier
- no de los Estados Unidos por instalar las 

cargas explosivas en La Coubre. 

176 DIAS MAS. 

Ignacio Hernández Fernández .recibe el alta 
y sale · del hospital. Y hoy, febrero 20 de 

.. 1966, Ignacio Hernández dice: 

"Después que, salí del hospital empecé a doi:
rnir · menos y menos. Cada noche menos. Me 
empezaron las crisis. Hasta ., que .estuve dos 
años completos sin dormir. Es que ... ·es que 
el barco me esta116 a. los mismos · pies . y la 
explosi6n me ., lanzó a 100· metros. Dí con la 
cabeza. Todavía me queda un sonido a .chi
charras en los · oídos, un sonido a hietro . que 
cruje,. que se parte, .un sonido agudo· que no 
se me quita, como si La. Coubre estuviera 
en mi cerebro y . el reloj aún marcara las 
tres y ocho. · 

·No podía dormir . y el sueño· es el mejor 
alimento del cuerpo, eso me dijo. el médico 

· Yo soy hombre de voluntad. Empecé a haceI 
ejercicios y a escribir . líneas.· Yo ponía: ma
ñana voy a amanecer mejor. Mañana voy a 
amanecer mejor. Mañana voy a amanecer 
mejor. 

Me imponía dormir, ¡tenía que dormir'! Un 
día, un pobre amigo canceroso me dio una 
pastilla, me dijo: mira, si con esto no duer
mes no puedes dormir con nada. Dormí ocho 
horas de un tir6n. ¡ Oué linda me era la ma
ñana, qué lindo es el amanecer! Era mi pri
mer amanecer en dos años. 
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"Esa misma madrugada boté las pastillas. Me 
dije: voy a dormir. Ya ahora duermo cuatro 
horas diarias. 

Ignacio Hernández tose, tose cada dos o tres 
minutos, es una tos nerviosa aunque él es 
un hombre tranquilo. Su mujer se llama Glo
ria Rodríguez, de estatura pequeña y ojos 
verdes, se ve por la fotografía que es una 
mujer organizada, recta corno militar. "Me 
ayudó mucho en estos años". 

Ignacio no lo dice pero terne que se repitan 
las crisis. Cuando habla de las crisis su mi
rada se estremece. "Cuando me dan las cri
sis .. . 

"Aún me siguen las chicharras en los oídos 
pero ya regresé al muelle, a mi trabajo de 
siempre. Aún me siguen las chicharras pero 
yo sé que mañana amaneceré rnej or". 

la gran 
empresa 
Lo que más resalta en el puerto es otro 
puerto: el puerto pesquero. El 25 de setiem
bre de 1962 los cubanos y los soviéticos 
firmaron un tratado para la construcción de 
la terminal pesquera. Hoy la obra está casi 
terminada. En ella se han invertido 37 millo
nes de pesos. 

Al principio se hicieron varios proyectos. Se 
pensó construirlo en el puerto del Mariel, o 
en el de Cienfuegos. Decidieron La Habana 
por la cantidad de mano de obra disponible. 

E! puerto da mantenimiento, "servicea" a los 
barcos pesqueros de la Unión Soviética y de 
Cuba. La Flota Cubana de Pesca (le llaman 
"flota de hierro") está compuesta por 43 bar
cos. Ellos se dedican al · atún y al bacalao. 
Lo van a buscar a los mares del norte y del 
sur. En el año 19.66 la flota de hierro pescó 
5 100 toneladas. Este año se han propuesto 
una meta de 20 mil toneladas. 

El 85 por ciento de los tripulantes de la 
flota son jóvenes menores de 25 años. De 
los 43 barcos, 26 son totalmente nuevos : 2 
congeladores, 4 bacaladeros y 20 atuneros. Un 
centenar de técnicos japoneses están contra
tados por Cuba. "Esos son los reyes de la 
pesca y ~hora nos enseñan". En un principio 
habían hasta 20 japoneses en cada barco, 
ahora hay barcos manejados tolalmente por 
cubanos. 

Hay otra flota pesquera con base en el puer
to de La Habana. La Flota del Golfo. Ellos 
trabajan el pargo, la cherna y el serrucho 
en la zona frente a Campeche (Yucátán). La 
Flota del Golfo opera 120 barcos Lambdas y 
Roo. Son barcos de madera, equipados con 

· motores y radares. El . 80 por ciento de su 
marinería es de muchachones menores de 20. 
El año 1966 lo terminaron con 10 millones 

• 441 libras. Para el año 1967 se han propues
to pescar 19 millones de libras . 

. En todo el resto del puerto trabajan alrede
dor de 4 mil .obreros. Ellos viven fundamen
talmente en los barrios de Regla y Belén. 
"Son los barrios portuarios". 

El puerto habanero ha sido dividido en 7 

zonas, según los muelles y la carga. La zona 
6 es la zona de equipos pesados, la 4 es una 
de las zonas de carga generaL 

las Terminales Mambisás -operarias de los 
puertos- están divididas en cuJtro empre
sas: Occidente, Las Villas, Camagüey y 
Oriente. El 70 por ciento de las operaciones 
del país .se hacen a través . del puerto de 
La Habana. · 
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1
el domingo 
es domingo 
Es en un restaurante de los tantos que bor
dean el puerto. Vienen hombres de desaho
gados abrigos azules que piden comida bien 
caliente y cerveza fría. · Hay eslavos y japo
neses y un camarero flaco de muy malas 
pulgas que quiere conservarlo todo en orden 
pero no puede. 

Vamos a hacer aquí la entrevista. 

-Póngale cerveza al caballero. -dice uno de 
los entrevistados y me · doy cuenta que · el 
caballero soy yo. 

-Pero vamos a tomar todos, ¿no'? 

-Claro -responden los cuatro entrevistados. 
Israel Garastiza, 29 años, soltero, "estoy en 
eso de casarme, lo mío es un fen6meno". 

Angel Ponce, 39, casado, 3 hijos. Alfredo 
Roca, 49, casado y 3 hijos también. Se porta 
muy serio en toda la entrevista "porque lo 
eligierÓn secre del sindicato". 

Y el más viejo, Rolando Reiné, 59, "y solte
rito, jé". 

-Cuando no hay vapores en puerto nos 
ponen a dar mantenimiento. 

-Ayudo en la casa, cuando salgó de aquí 
ayudo en la casa. Cuando no cumplo con 
mi compromiso porque tengo novia y cuan
do no. . . bueno, en la casa siempre hay que 
hacer. 

-A mí me gusta la película, el drama donde 
tenga que meter el cerebro para entender. 
Las de amor me gustan también, 

-Yo ví la Quinta Sección, que es de espío· 
naje. 

-Y o la que quiero ver es La Leyenda del 
Judo que me dijeron que tenía una filosofía 
caballa. 

Al que le faltan los dientes, Rolando Reiné, 
me dice que le gusta la playa y el cine. 

.:._A mí · me gusta la ropa a la moda -explica 
Israel- con botones invisibles, saco abierto 
a los lados. El pantalón que no esté desaho
gado. Sobre lo estrechito. 

-Y la corbata con el "duque de kent" 
agrega Rolando. 

Sigue Israel: 

-Me gusta la cerveza, la verdad que me 
gusta. Bien fría. Pero con tranquilidad. To
marla a gusto. Siete u ocho botellas al lado 
de la novia y si es posible con un trío que 
cante detrás o un buen disquito. Ahora no 
puedo mucho porque quiero casarme y estoy 
haciendo mis ahorritos. A mí me gusta el 
Club Saigón que está en Quinta Avenida 
y 42. 

-De comida me gusta la comida seca, bisté, 
huevos, picadillo. 

Dice Ponce: a mí me gusta la ensalada. 

-Y a mí también, 1 qué cará 1 -responde 
Israel. 

Pregunto sobre el trabajo. 

-El trabajo más peligroso es. con los hierros 
y el más duro es con los alambres de púas 
que nosotros los llamamos "gallo bolero". 
También es muy duro trabajar en los frigo
ríficos. 

-Todo el trabajo de estiba es duro -me 
asegura Roca. 

Israel pide otras cervezas y me obliga a 
guardar el block y el lápiz. Me dice, casi 

a gritos : "hoy es domingo, compadre, . y los 
domíngos son los domingos". Por nuestro 
lado pasa el camarero flaco. Parece que sigue 
molesto el hombre. 

¿cómo anda usted 
Pablo Sandoval? 
¿ Cómo anda usted, Pablo Sandoval '? Hay 
mucho trabajo, ya veo qúe hay mucho tra
bajo. Precisamente ayer hablé con Candia, 
Me explicó como al principio tú eras capa
taz y le gritabas I ilusos I a los comunistas. 
Sí, .también me d.ijo cómo después tú susti
tuis.tes a Aracelio en el púerto, · sí, y cómo 
decías entonces: coño, muchachos, no tengan 
miedo que el comunismo está ahí mismo, al 
doblar de la esquina. 

También Candia me dijo cómo el Buró Re
presivo de Actividades Comunistas .te perse
guía y se preguntaba: ¿ quién es ese Pablo 
Sandoval'? 

Me díjo . lo del cáncer que te tumb6 y c6mo 
a pesar de eso tú querías regresar al puerto 
cuando triunfó la Revolución. Me dijo cómo 
los del puerto se vengaron de la muerte y 
te nombraron mártir de la clase obrera, y 
c6mo cuando llegó esta grúa la miraron y 
la vieron fuerte y alta y ágil y dijeron, así 
era Pablo. 

Y ahora te veo Pablo Sandoval, desde cual
quier parte del puerto te veo, tus hierros 
sobresalen; tu fuerza se impone, tus metales 
rechinan bajo el sol y ya no habrá más 
cáncer que pueda contigo. 

Puedes cargar 100 toneladas de un golpe y 
tienes motores propios y te hicieron en Hun
gría. 

Pablo, debo irme. ¿ Qué haces ahora'? Ah, 
descargas · tractores Byelarus. Está bien eso. 
Está bien. Nos veremos. Siempre nos segui
remos viendo. e 



·ALTOS HORNOS 
El comandante Fidel Castro, primer 
ministro del Gobierno Revolucionario, 
expresó en el acto de entrega de seis 
gradas fabricadas en tres semanas en 
la unidad Cubana de Acero : 

-En un futuro -y no rrtuy lejano, 
por cierto- estarán construyéndose 
los primeros altos hornos en nuestro 
país, y estarán laminándose las -pri
meras planchas de acero . producidas 
con hierro cubano. Y tendremos to
dos los elementos para producir ace
ros especiales, que se hacen con ní
quel, c:on cromo, · con cobalto, con 
manganeso, con . aluminio y, por su
puesto, con hierro. y nuestro país 
posee en abundancia todos esos ele
mentos. 

-En los años futuros seremos una 
potencia niqueÍera. Con la .· produc
ción de Moa -y convertida la pro· 
ducción de Moa en r;iíquel metálico
con la· producción de ·Nicaro amplia
dá, y con la explotación de . las mina~ 
de los Pinares de Mayarí tendremos 

· una produ.cdón de algo más de 70 

mil . toneladas de níquel por año, y 
seremos una potencia niquelera. y 
produc::irEmOS ·tod9, el acero para nues
tras necesidades, y además contare
mos con algún excedente. 

También señaló Fidel · Castro que el 
c;lesarrollo industrial a partir de 1970 
dependerá .del desarrollo de la rania 
metalúrgic/ y siderúrgica · cubana y 
que este país puede producir su ace
ro en condiciones económicas. 

Suelos, cultivos . 
y fertilizantes 

En estos mamen.tos se está desarrollande 

en Cuba el mayor plan de impulso a 
la producción agropecuaria de su histo· 

ria . En el ~ismo se emplearán un mi· 

llón 76 mil. 484 loneladas de lertilizan
les, en formas cientificamenÍe balancea

das, de acuetdo con las característiéai 

de suelos y cultivo. 

La distribución por cultivos del lertili• 

iante, en parte de producción nacional 

y en parte importado, es la signiante: 

496 400 toneladas· en caña 1 98 370 lonela· 

das en calé, 148 363 en pastos, 107 518 
en · viandas, 56 03() en granos, 18 249 en 

libras , 45· 268 en frutales (sin incluir el 
· plan·, de Guane) 1 i 900 en cacao 1 36 887 

en _vegetaJeS, 67 499 en. t~baco. 

La conf.roniáción con los planes de añoE 

anieriores nos da la medida del avan· 
ce . · El · volumen de ferlilizanles emplea· 

dos ~ti 1965 fue de 458 868 lonelacla• 
y en 1966, de 746 604 toneladas . 
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. El . pr~;.~\ ~jucarér~, cubáno ' !\• .!•gis 
. tr"iido ·' ún ':noiable_ incremento &iiliiiiiivo 

t ;t.f :íÍ~!f~J: ,:;::\~1~m:~td:! 
arrobas · "diarios . . -,:En esla · zafia · sobnpasa 
los .. 45 trtUJones . .. Per~ Jo fu11d¡ynenta l ha 

sídó . el . avance en la mecanización de 
la · cosaclia, .;,,ediante la ;,;c;órpo~~ción 
de mil combinadas· ·de corte · y ·· alii:a; .mi

les de alzadÓras, 67 centros de · acopio 

y beneficío de· la caña y mi\quirias cor·· 

!adoras. Adem~s, se esli desárrollandc 

el rendimiento de'. azúcar por .. área de 

caña cultivada, . nfedianle la fertilización, 
irrigación, 5:eleccíón . de· varie~adea·· y 

mejor cultivo. · 

Ei segu11do milló_n de to~eládas de azú· 

car se alcanzó este año el 17 de lebre· 
ro, 23 dias ant_es que en ·. l9ó6 y · con · 8 

días d~ antelación sobre 1965 . Los ren· 
dimientQs en -azúcar . ·por' .caJ\a ·que se 

están ·· obten~eridÓ ahora son Su.per-~ores a 

íos de los ·últim.os ai\os. 

Y a:. los 1 S 1 .. ÍI\genioS azucareros en acti

vidad -uno concluyó · la zafra...,. '.están 

produciendo para. e) iercer. millón de 
ioneládas, . que : ser_á alcanzadp en los 

primer~• diez días .de marzo .. · 

COSECHA 
DE ·c1TRICOS 

Cuba está desarrollando la produc
ción de frutales, especialmente los 
cítricos. El total de frutas cítricas co
sechadas durante el año de 1966, en 
las variedades de naranja, mandarina,. 
lima y limón, fue de 3 millones 692 
mil quintales. Representó un 40 por 
ciento de incremento sobre la cose
cha del año anterior. 

Esta gran cosecha superó en un mi
llón cien mil quintales la de 1965 y 

el mayor incremento se registró en 
las áreas del sector estatal (Granjas 
del Pueblo) aunque también fue no
table el aumento logrado por los pe
queños agricultores privados. 

D 
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en breve 
Llegó -ª La Habana otra re
presentación de la fir.ma 
británica "Simón= Carves 
Ltd. ", para proseguir las 
negociaciones sobre la 
compra cubana de unaplan
ta de fertilizantes · ni
trogenados. Iia misión ·fue 
encabezada por· el gerente 
de esa empresa, A. -J. Pay;.. 
ne. 

El centro de acopi() "Van 
Troi", del central Ecua
dor, Camagüey, procesó !!! 
19 horas un volumen de 109 
mil . 340 arrobas de caña, 
que -es la cantidad más al
ta obtenida hasta la fe
c}¡la. La marca anterior ·!~ 
ha b.ía logrado el centro 
Jagüeyal, en el ce ñ t ra ~ 
V e n e z u e 1 a , en la misma 
provincia, con 103354 

· arrobas en el -mismo tiem-
po_ • -
El 19 de febrero logró la 
provincia de Matanzas la 
más alta molida de caña de 
todos lo§. tiempos, al prO:: 
cesar 5 "millones 541 ~il 
621 arrobas en 24Tor~-: 
para ·el 105 por ciento de 
su norma. Con .esa ca:ña 
produjo J..251 . tonE!ládás 
métricas de azúcar. .--- .· 

Llegaron ,á Cuba cien té,c
n i C os indüstrlhles che
coslovacos ·· seleccionados 
para desarrollar durante 
un año diversas labores en 
laspiantas mine.ras de Ni'."' 
~' Moa I Matahambre 
(níquel, c~bre, cobalto y 
otros). Estos especialis
tas son miembros de la 
Unión Checoslovaca de la 
Juventud y muchos del Par;_ 
tido Comunista~ 

Los trabajadores metalúr
gicos de la planta "Luis 
Pallarés", del Cot~rro; 
Habana, construyeron ~ 
tiempo record :un total ;S,!! 
500 arados de tres discos. 
Estos implementos están 
destinados a las labores 
de siembra de caña, en 
áreas de reposición y fo
mento. Los talleres cuen~ 
tan con sólo 180 trabaja
dores. También están cons
truyendo máquinas corta
doras de caña. 



Por MU:NOZ UNSAIN 

• 
Fotos RUIZ DE LA VIN 

Diez · millones de toneladas de azúcar . en 1970: sólo con sudor sería 

imposible. En la zafra actual Cuba. ha comenzado a utilizar en gran 

escala una maquinaria que significa un segundo gran paso -el primero 

fueron las alzadoras- en la mecanización de la cosecha cañera. Recién 

nacida en la primavera de 1964 hoy es adulta y . eficiente. Funcionan 

más de . 60 en todo el país. Se llama, con brevedad, Centro de Acopio 
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Crecen en manojos, en breves estallidos arracimados . Forman espa

cios compactos que hay que derribar. Supongamos que el guarapo 

se presentase en arroyos, o en vetas, como el mineral. Con canales, 

o desde las mbas, iría a parar al central para convertirse en azúcar. 

Pero a la caña de azúcar hay que cortarla una por una 1 despejarla 

una por una. 

En el país más remoto cuando se dice Cuba se endulza el entendi

miento. El gran productor mundial de azúcar. Tan cierto y tan lacó

nico como iodos los clisés : el azúcar se fabrica principalmente con 

sudor. 

Cuando la mañana es joven aún, el sol comienza a acercarse a la 

nuca del machetero La única ventilación posibfe es el propio aliento. 

Una por una : corta, despaja. El chischás constante del golpe filoso 

a cada caña, de las botas hunciidas en la paja, deviene obsesión. La 

palma de la mano se agarrota; el antebrazo también. El sol está cada 

vez más cerca. El guarapo (jugo de la caña que en el ingenio 

cuajará en azúcar) es cada vez más amargo. 

Cuba producirá 10 millones de toneladas de azúcar en 1970. Con 

sólo sudor sería imposible: hacen falta máquinas. 

máquinas baio el sol 
Hasta ayer la máquina estaba en la sombra, en uno de los extremos 

del proceso , el ingenio o central. Para todo, el ayer concluyó en 

Cuba; también para 'la soledad del machetero y el sol. 

Se traba ja en varias direcciones . La alzadera, una fuerte mano mecá

nica acoplada a un tractor, se emplea ya en gran escala y ha 

solucionado uno de los problemas más duros para el machetero: el 

alzar del suelo la caña cortada y limpia para acomodarla en las 

carretas o camiones que la transportan al ingenio. 

La cortadora mecánica ya existe. también en dos tipos : una cortadora 

simple de caña, y otra combinada, que corta y despaja. 

La combinada tiene vicios duros de vencer: necesita terrenos llanos 

y caña erecta y, por ser una maquinaria portátil, la fuerza motriz 

de su ventilador es menor que la requerida para despajar la caña 

en el grado necesario. 

Un corte abajo para separarla de la tierra, y otro corte arriba para 

cortarle el inútil cogollo: dos cortes por caña, sin · despajarla1 luego, 

olvidarse de esa caña y pasar a la siguiente. Ese era el sueño de 

iodo machetero. Ya ha comenzado a ser realidad. 

En la zafra actual Cuba ha comenzado a utilizar en gran escala una 

maquinaria que significa (el primero fueron las alzadoras) el segundo 

paso de gigante en la mecanización de la cosecha de caña de 

azúcar. Se la llama, con brevedad, Centro de Acopio. 

Un centr.o de . acopio es una instalación movida por electricidad 

(generalmente plantas móviles) situada entre el cañaveral y el inge

nio. Recibe por un extremo la caña, cortada por el machetero abajo 

y arriba, y sin despajar: la corta en trozos, la limpia y la descarga 

en los vagones que la conducen de inmediato al central. Modelos 

más perfeccionados 'comenzarán pronto a enviar la caña cortada y 

limpia ,directamente al central, sin usar vagones. 
1 

el doble y algo 
, 

mas 
Roberto Henderson es un ingeniero anglo-cubano. Es alto, suave, 

cordial, perseverante. El inventó el Centro de Acopio. 

-Henderson, · enmnHe las ventajas. 

-Cómo no. La principal ventaja es que permite al machetero rendir 

por lo menos el doble y en algunos casos bastante más en su 

trabajo, al no tener que limpiar cuidadosamente la caña como hasta 

ahora. Permite además en los centrales hacer una concentración de 

los puntos de carga de la caña. ,En el transporte se ahorran vagones 

de ferroca'rril y se reduce el kilometraje de los trenes. También le 
ahorran camiones en el transporte de la caña a las grúas. Además 

se disminuye grandemente el número de grúas a utilizar; se qalcula 

que cada centro de acopio · sustituye a cinco grúas en el campo. 

Por supuesto, además de eso, la eliminación de la tierra que con 

la caña entraba al central y dañaba los equipos; y otro factor 

surgido es uno más bien social, el centro de acopio lleva práctica

mente la industria al campo. 

-Una vez pasada la caña por el centro de acopio, ¿qué porcentajct 

de impurezas le queda? 

-Al llegar la caña del ,cañavexal al centro de aC'opio tiene entre 

un 10 y un 12 por ciento de impurezas. Al salir del centro de acopio 

para el ingenio tiene del uno y medio al dos por ciento. Hasta ahora 

la caña "limpia" que llegaba a los centrales tenía . entre 3 y 4 por 

ciento de impurezas. La tierra, que era el factor más dañino, queda 

totalmente eliminada por el centro de acopio . 

primavera 64: un 
., 

rec1en nacido 
-¿Cómo nació el centro de acopio? 

-Con el advenimiento de la mecanización, hace algo más de 3 años, 

el Ministerio de la .Industria Azucarera comprobó que los ingenios 

estaban recibiendo una cantidad excesiva de impurezas en la caña. 

Ello estaba causando trastornos y desgaste en los equipos. Se hizo 

por ese entonces un intento de centro de procesamiento de la 

caña . . . centro de recepción y beneficio, que sería el nombre 

correcto. El intento no dio buen resuliado . Entonces concebí el que 

se convirtió en el actual centro de acopio; en mayo de 1964 se 

hizo un modelo experimental. Aunque era muy sencillo, desde el 

principio prometió mucho. El presidente Osvaldo Dorticós, el enton

ces ministro de Industrias, Che Guevara, el entonces presidente ·del 

INRA Carlos Rafael Rodríguez y otros dirigentes se interesaron en 

él. El Gobierno Revolucionario decidió destinar fondos para prose

guir el experimento. En 1965 · se construyeron 5 centros de acopio 

más perfeccionados. En l 9ó6 se construyeron o.iros más y para este 

año el Primer Ministro decidió que se llevara a cabo un plan de 

gran envergadura, para la instalación de unos 50 centros de acopio 

en las provincias de Camagüey y Oriente. 

verano 65: adulto y eficiente 
-¿Debe entenderse que el centro de a(;opio ya pasó la etapa expe

rimental y se está en el inicio de su aplicación en. gran escala? 

-Sí, así es . Los dos años anterior~s fueron experimentales : ya los 

equipos están siendo aplicados en escala industrial. Por cierto que 

podemos agregar que Cuba es el único país actualmente que ha 

logrado esto . Sabemos que otros países están tratando de obtener 

algo similar pero no lo han logrado. Ciertamente ningún otro país 

tiene este tipo. de equipo en aplicación industrial ya como nosotros. 

-¿ Qué papel jugará el centro de acopio en el Plan Perspectivo 

Azucarero? 

-Realmente estimamos el centro de acopio como un equipo para 

cubrir la transición entre el corte manual y la mecanización total. 

Digo transición en algunos casos, en· otros no será transitorio sino 

definitivo puesto que debido a la naturaleza del terreno sólo se 

podrá mecanizar totalmente un determinado porcentaje de la sU:perfi

cie sembrada de caña de azúcar. El resto siempre será cortado, a 

mano, con lo cual el centro de acopio no será una transición sino. 

una cosa definitiva, hasta tanto no aparezca algo nuevo. 

-¿El centro de acopio se puede usar para procesar caña cortada 

a máquina? 

-Sí. Hay esa perspectiva ofrecida por el centro de acopio, y es 

que se pueden usar cortadoras de caña muy sencillas y fuertes, 

después de lo cual se recoge la caña con las alzadoras y se las lleva 

al centro de acopio para su procesamiento. En definitiva eso, la 

caña cortada y limpia, es lo que hacen las combinadas actualmente, 

pero las combinadas requieren una sincronización perfecta y una 

serie de condiciones para que rindan a la perfección. No sucede 

así en el caso de las cortadoras pues la cortadora es una máquina 

que trabaja independientemente y puede cortar o pararse sin afectar 

otros medios, lo cual aumenta · su rendimiento. 

el machetero y el central 
-Con el centro de acopio aumenta entonces el · rend~nto dél 

machetero. ¿ Y el del ingenio o central? 

-También. Actualmente los centrales tienen contratiempos por atas

:amiento en los molinos, debido al largo de la caña que_ les entra, 

y la dificultad . que por ese motivo ofrece a veces la descarga de los 

car¡os de caña. Como Ja caña procesada por el centro de acopio 

está picada en pequeños trozos, el carro bascula y se descarga 

inmediatamente, con lo cual se puede mantener la estera del ingenio 

constan.temente llena. Esto permite que la molida se sostenga, lo 

cual es uno de los factores del aumento en el rendimiento del 

central. El otro, ya quedó dicho, es el bajo índice de . impurezas 

en la ca'ña. 

-Henderson, ¿qué se hace con la paja? 

-Actualmente la paja ha constiíuido más bien un problema, se ha 

venido quemando para eliminarla, pero hace poco comenzaron los 

ensayos para su utilización. Se han efectuado ensayos para su empleo 

en la fabricación de tejas y de tablas prensadas, o madera sintética, 

y los productos obtenidos han resultado de gran calidad. Yo estimo 

que, aparte de este uso, que como digo tiene excelente resultado 

experimental, la paja será industrializada en gran escala, puesto que 

su contenido principal, la celulosa, sirve para hacer papel y otros 

productos. • 
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EN EL Acn.r DE CLAUSURA : EL MINISTRO DE EDUCACION, JOSE LLANUSA FELICITA A LOS PREMIOS y MENCIONES 

EL JURADO DEL PREMIO ES RECIBIDO POR EL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA, DOCTOR OSVALDO DORTICOS TORRADO 



CASA DE.LAS. 
AMERICAS 
Por RINE LEAL Fotos CARLOS NUREZ 

· Uno vez más Ló Habano ero lo cito lite
raria de América Latina . 20 escritores, 
poetas, dramaturgos y críticos se reunían 
en .La Casa de las Américas para selec
cionar, entre 434 originales anónimos, 
los cinco mejores. 

Ellos, el jurado, venían · de Argentino !Julio Cortózor, Leopoldo Morechol, 
César ·Fernóndez Moreno, Dolmiro Sóenz y Andrés Uzorraga) Uruguay 
(Ideo -Vilar.iño, Mario Benedetti) Guatemala (Mario Monteforte Toledo) 
Estados Unidos- Uock Gelber) Espoña Uuon Marsé, Francisco Fernóndez 
Santos) Checoslovaquia (Lumir Civrny) Brasil (Thiago de· Melo) Chile 
. ( Enrique Lihn, Hernón Romírez Necochea) · México ( Carlos Monsiváis, 
Luis Villoro) · Italia (Gianni Toti) Ecuador (Manuel A. Aguirre) y Perú 
Uosé Miguel Oviedo). ·A ellos se unían los cubanos José Triana, Eliseo 
Diego, José Lezomo Limo, Jesús Díoz y José A. Portuondo. 

El premio Caso de las Américos iba o 
comenzar: 

Si el éxito de un concurso literario 
se . mide por el número de , 
c:oncunantes, éste va a la cabeza 
en la América ·Latina: 
2570 originales en ocho oños, 
321 por año. 

· Casi uno por día. 

Hacer historia y cifras es a veces inge
nuo, pero a veces útil. A partir de 1960, 
año de su creación, el Premio Casa (co
mo es internacionalmente conocido) no 
ha cesado de crecer, a pesar de todos los 
augurios que le dispensaban una muerte 
temprana por fatiga o anemia. No hay 
que olvidar el bloqueo cultural que los 
Estados Unidos han decretado contra Cu
ba, y que obliga a un original o a un 
jurado a dar casi la vuelta al mundo 
para llegar a La Habana, aunque se en
cuentre a cinco horas por avión. Y a 
pesar de todo, los Concursantes aumentan 
obstinadamente, con esa terquedad que 
es la mejor· respuesta al bloqueo. 

En ocho años, el Premio ha recibido 2 570 
originales, 1 189 en poesía, 535 en tea
tro (el Premio Casa es el único que po
sibilita la puesta en escena de la obra 
premiada en sus Festivales de Teatro) 
440 en cuentos, 235 en novelo y 171 
en ensayo. Fuera de Cuba los países que 
más han concurrido son Argentina, Mé
xico, Chile y Uruguay, aunque se han 
recibido manuscritos de autores latino
americanos residentes en Alemania, Chi
na, Francia, Estados Unidos y Dinamarca. 

Si el valor de un premio se mide 
por el valor de sus jurados, 
he aquí algunos nombres, 
tomados casi al azor. 

En su corto pero valiosa vida, el Premio 
posee uno impresionante listo de jurados 
que gorontizon lo calidad de la selección 
final. Junto a los cubanos Alejo Corpen
tier, Nicolás Guillén, Virgilio Piñero, En
rique Labrador Ruiz, Lezomo Lima, Carlos 
Rafael Rodríguez, Roberto Fernández Re
tamar, Lisandro Otero, Juan Morinello, 
Onelio Jorge Cerdoso, Julio Le Riverend, 
Edmundo Desnoes y Ambrosio Fornet, ha-
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bío que anotar o Juan José Arreolo, Luis 
Cordozo y Arogón, Carlos Fuentes, Eze
quiel Mortínez Estrado, Julio Cortozor, 
Mario Vargas Lioso, David Viñas, José 
Blanco, René Depestre, Juan Goytisolo, 
ltolo Colvino, Cloude Couffon, Sebostián 
Solazar Bondi, Angel Ramo, Camilo José 
Celo, Niconor Porro, Carlos Barral, Emi- · 
lio Corbollido, Miguel Angel Asturias, 
Adolfo Sánchez Vázquez, Bias de Otero, 
Juan Gelmon, J. H. -Cohen y José Moría 
de Quito, entre más de uno. treinteno de 
visitantes de todos los escuelas, técnicos 
y estilos literario$. 
H resultado final de ocho años, incluyen
do el actual, ero favorable o Cubo que se 
mantenía o lo cabezo en premios gono
dps ( 11 l seguido por Argentino ( 1 Ol .. 

Dijo Hoydée Sontomorío, directora -de lo 
Coso de los Américos, al . abrir el Premio 
1967: ''En el mund~ de hoy es imposible 
desYincular la política de las distintas ac
tiYiclades. Por eso los que .escriben tienen 
una respo11sabiliclad que .es la de unirse á 
la lucha de los _pueblos y aportar sus 
obras". 

EL JURADO: 
Cuento: Benedetti, Lilin, Monsivás, Sáenz 
y Díoz; NoYela: Cortázor, Morechol, Mor
sé, Monteforte Toledo y Lezomo Limo; 
Poesía: Fernánde:z Moreno, De melo, Civr
ny, Viloriño y Diego; Teatro: Toti, Gelber, 
Lizorrogo, Oviedo y Triono; Ensayo: Agui
rre, Fernández Santos, Romírez Necocheo, 
Villoro y Pórtuondo. 
El 24 de enero los jurados comenzaron su 
trabajo en medio de un interés creciente 
( informaciones de lo prenso diario, entre
vistos, chorlos, lecturas y los inevitables 
rumores sobre los posibles ganadores). 

Lo noche del 9 de febreró se su~ todo. 

LOS PREMIOS: 
Cuento: Antonio Benítez (cubd'ho) por su 
1 ibro Tute de reyes • . 
NOYela: David Viñas (argentino) por su 
novelo Los hombres de a caballa. 
Poesía: Félix Grande Loro (español) : 
Blanco Spiritual. \ 
Teatro: Dolmiro Soenz (argentino) : Hip ... 
Hip ... Ufa! 
Ensayo: Federico Brito Figueroo (venezo
lano): Venezuela siglo XX. 

LAS MENCIONES: 
Cuento: Riccirdo Piglio (Jaulario) Vicente 
Batista (Los muertos) Tariuno Mercado 
( Celebrar a la mujer como a una poscua) 

Carlos A. Begue (Le decían cabezón). 

NoYela: Manuel Granados, cubano (Adire 
y el tiempo roto) y Luis Agüero, cubano 
(La yida en dos). . - - · 

Poesía:· René Depestre, haitiano ( Un arco
iris para el occidente cristiano) Miguel 
Barnet, cubano (La sagrada familia) · Ma
nuel Díoz Mortínez, cubano (La palabra 
abierta) y ·Excilio Soldoño, t:ubono (En-
llaró~. . 

Teatro: Enrique Soso Rodríguez, cubano 
(La insurrección de los negros) José Mi
lián cubano (La reina . de Bachiche) 
Fro~dsco · Urondo (Veraneando) Hiber 
Conteris, uruguayo ( El asesinato de Mol
calmX) y Enrique Buenaventura, colom
biano (Los papeles del infierno). 

"Contamos con lo ayudo del moYimiento 
intelectual cubano para qué se celebre en 
La Habano un congreso cultural de carác
ter internacional, de tres continentes: 
Asia, Africa y América Latino. Para ello 
es necesario el · aporte, el entusi~mo y el 
trabajo de todos ustedes", dijo el tninistro 
de Educación José Llonuso en lo cilousuro 
del Premio Coso de los Ami.ricos· 1967. 
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PRIMEROS 
PREMIOS 
GRANDE: 
otra conciencia 
para 
el hombre-

-Grande ¿quién es usted? ¿qué ha hecho 
hasta ahora? · · · 

Nací en Mérida (Badajoz) el 4 de febre
ro de 1937. Terminado lo guerra civil 
españolo mis _podres; que habían . estado 
separados geográficamente o causo del 

· alzamiento franquista, se reunieron y fui
mos todos o vivir o Tomelloso (Ciudad 
Real) . Viví en ese pueblo de Lo Mancho 
hasta aproximadamente los veinte años.· 
Fui o escuelas primarios y trabajé como 
postor de cobros, vaquero, repartidor de 
leche, oficinista, empleado en uno bodega 
de alcoholes, etc. Al venir o Madrid tro
·bojé como vendedor ambulante de pro
ductos químicos, nuevamente oficinista ... , 
Actualmente trabajo en lo revisto "Cua
dernos Hispanoamericanos". Me casé ho
ce unos cuatro años y tengo uno hijo . 

-¿Obra publicada? 

Hasta ahora, dos I ibros de poesía: "Las 
piedras" y "Músico amenazado". Aporte 
de· esto, bastantes páginas de crítico, or-
tículos, cuentos. 

---¿Paro qué cree · que siFYe lo · literatura? . 

Poro colobóror con los esfuerzos de lo 
ciencia y de lo político en lo toreo de lo 
modificación de lo conciencio humano. 
Poro denunciar situaciones escandalosos, 
poro cuestionar, poro socudi r los sistemas 
ideológicos que se estatifican y se pudren. 
Poro colaborar, en fin, con esa dramático 
y maravilloso nostalgia de lo fraternidad 
entre los seres. Poro convencer de que no 
existe más que lo vida y esto es único y 
tiene el derecho o ser respetado . . Poro, 
mostrar hasta qué punto · el sufrimiento 
ha de ser combatido. 

-¿Tiene un método de trabajo? ¿Cuál? 

No tengo ninguno. Escribo cuando puedo, 
cuando tengo tiempo y un poco de ·sereni
dad. Cuando tengo ira o miedo o tristeza. 
Corrijo cuando puedo. Leo conforme vie-

nen los cosas. A lo largo del día trabajo 
varios horas poro conseguir lo imprescin
dible poro mí y mi familia, en lo Redac
ción de lo revista; chorlo con amigos, oigo 
algún disco, ocaso veo una película, revi
so lo prensa . . . Entre los resquicios de · 
todo eso informe actividad, escribo y leo. 
No, no tengo ningún método de trabajo. 

-¿Qué significado tiene para usted el 
premio "Cosa de los Américos" qué le 
acaba de ser adjudicado? ¿Cómo se ente
ró de que había obtenido el · primer pie
mio? ¿Qué hacía en ese momento? Cuando 
envió la obro, ¿esperaba ganarlo? · 

Por el hecho éle ser este el más impor
tante premio de· poesía en lengua caste
llano, y por el hecho . de odjudicors~ des
de Cubo, este premio .significo por.o mí 
lo seguridad de ser leído y, consecuente
mente, la ·evidencio · de que o eso sólo se 
puede responder con lo aspiración o. lo 
máximo responsabilidad. Lo alegría que 
me acompaño desde hoce días es uno de 
los rego!os de este premio; el otro es el 
de comprender aquello verdad de _que 
cuando uno hoce uno coso que otros 
aplauden no adquiere · un derecho, sino 
uno obligación. Esto sueno puéril. .Lo 
siento. 

Me enteré de que había oJ:>tenido el pre
mio, primero por un . cablegrama que me 

· envió un amigó argentino desde Cubo, 
Héctor Cottólico; este cablegrama sólo de
cía "felicitaciones"; mi ·· mujer comenzó . 
en ese momento o dar saltos (no ha ceso- · 
do aún) yo preferí esperar un poco mós._ 
Al día siguiente llegó otro cablegrama,, 
más explícito, firmado ,PC!r lo directora de · 
"Coso de los Américos' . · Entonces me tocó ·· · 
soltar o mí. Ambos encantadores papeles · 
llegaron hacia los nueve· de lo . moñona, 
hora en que me preparaba poro ir al 
trabajo. ·· 

Cuando envié mi libro o 'concurso no es-. 
perobo ganarlo, no lo esperaba al menos · 
con confianza; lo · esperaba únicome~,te 
con mi deseo. . .e. 
-Dos jurados -Thiogo de Melo (Brasil) · · 
y Eliseo Diego (Cuba) encontraron que su 
"Blanco Spirituals" tiene características 
de lenguaje y estilo mucho más cercanas 
a la prosa que o la poesía por lo que se 
negaron o dar el Yota o su t.vor. ¿Tiene 
oigo · que alegar al respecta? 

No. 

-¿Tiene uno op1n1on fon,noda sóbre la 
poesía latinoamericana de 'hoy?? 

No lo conozco lo suficiente como poro 
organizar un juicio coherente y capaz. De 
todos modos, pienso que en Latinoaméri
ca se está haciendo uno poesía lleno de 
interés. Los dos elementos fundamentales 
de lo dialéctico de lo culturo, · lo ruptura 

· y lo búsqueda, se don en los países lati
noamericanos en uno proporción conside- . 
roble. Creo que Latinoamérica está o lo 
cabezo de lo novela occidental. · Puedé 
ocurrir lo mismo con lo poesía dentro de 
poco. Por de pronto se ve en ello ·10 vo
luntad de constituirse en un hecho revo
lucionario, no únicamen.te por lo · que res
pecto o su inclusión en el plonó de los 
situaciones civiles, . sino tomoién en cuán
to o sus formas de expresión, de estruc
turo. Se 'buscan de nuevo los nervios del 
lenguaje poético, se investigo más que se 
pule, se afronto incluso el peligro de los 
po~ibilidodes de fracaso. 

-¿Conoce lo "Declaración del Consejo de 
Colaboración de la Revista "Casa de las 
Américos" llamando a u,:1 éongreso de in
telectuales del Tercer Mundo? ¿Qué opi
nión tiene sobre lo mismo? 



Conozco eso decloroci.ón, o lo que me 
adhiero. Me parece un primer poso poro 
que los intelectuales esclarezcan, ante sí 
mismos y ante los r~ectores, su posición 
en el complejo mul')tfo de Jo cultura ac
tual. Cuando uno se entera de los infil
traciones de la CIA, ¿cómo no . aplaudir 
estos 'intentos de clarificación? Oe~eo que 
ese <:;on~reso se lf eve a cabo y cqnfío en 
que el sirva poro hacernos saber .unQ vez. 
más que todo acto intelectual tiene que 
ser minuciosamente considerado poro que 
sus resultados no sean · por completo im-
previsibles. . . 

;.;..¿Qué te dice a usted la. palabra Viet
na1111 

Me dice que el gobierno norteamericano 
ha perdido ya el control de sí mismo y 
amenaza hacer que pierda el control el 
resto del mundo. Me dice que la tercero 
y tal vez último guerra mundial yo no es 
imposible. Me dice cosas de día y de no
che. Me hablo o la oreja con los labios 
llenos, de boba y un rumor áspero de 
prehistoria y de horror. e 

VIÑAS: 
una historia 
de · g.orHas 

GONZALEZ BERMEJO 

y sus caballos 
foto, ámuido lope 

· Por fin David Viñas es premio de la Coso 
de·· los Américas. "Le tenía ganas a este 
premio. Tenía ganas de ganarme este pre
mio": 37 años, argentino de la nueva ge
neración, conocido por sus novelas "Los 
dueños de · la tierra", varios veces reedita
do, . y por su más cercana "Dar lo coro"; 
.se 'proyecta en el cine como guionista: 
"El Jefe" y "El Con.didato", y como ensa
yista en lo búsqueda de lo difícil realidad 
de su país. En 1953, los últimos años 
críticos del peronismo, edito una revisto, 
·"Contorno", que morco uno época por sus 
análisis políticos y por lo . ir,corporoción 
del complicado "status" político-social que 
comienzo o imponerse o los intelectuales. 
"El título es Los hombres de o caballo. 
No podría ser «Los hombres a caballo». 
«A caballo» par_ece una especie de oeste. 
Pero lo ·ideo es los jinetes. Otro título -po
dría ser Los grandes machos. Lo ideo es 
tomar al ejército como zona donde se den
sifican todos los vaiores burgueses. Es lo 
zona~ en Argentino y en todo Lotinoomé-

. rico, _donde· se densifica lo sobrevivencio 

e todo lo estructuro liberal burguesa. 
or oigo ha aparecido lo del gorilismo, 

n ?" 

teo temático: "No son nazis perver
sos. o hacer de los gorilas uno colección 
de nazis perversos sino que o través de lo 
najroción de un tipo que es un militar los 
humonizás mucho más, si no se te con
vierte en panfleto. ( Lee la decisión uná
nime del jurado.) «Un temo de interés 
contjnental>. Sí:. lo posibilidad de oprove:
ct,ar un temo que no seo estrictome.nte 
argentino, que tengo resonancias . directos 
en muchos lugares. Ongonía. Costelo 
:Bronco. Se utiliza el «Qperotivo Ayocu
~ho>, fine·s del año .64~ .Oramáticomente 
tiene uno serie de ventcijqs en . tonto cato
lizo uno s~rie d~ ~oordeno~os que están 
dando vueltos por ahí. Lo ideo de los mi
litares fue lo de utilizar lo mismo desig
nación, «Ayocµcho», poro un ejercicio .que 
es de ejercitación contra lo guerrilla, 
cuando . la designación «Ayacucho> co
rresponde o la liquidación del dominio 
español en Américo Latina". 

Anécdota posiblé: "Darles o estos milita
res una encarnación de coso próximo. Por 
ejemplo lo relación ,de los hombres con los 
caballos. El podre-de uno de los persona
jes le dice ·«querido» o un cobaJlo. Hoy 
una especie de onimalismo. Fundamental- · 
me"!te utilizo el operativo militar que se 
realizó en el sur de Limo, en un. lugorcito 
que se llama Chilcos. Yo visité ese .lugar, 
tomé fotografías, estuve ·hablando con al
gunos personajes de ahí. Anecdóticomente 
se superpone esto con el problema del fut
bol : hoy un equipo argentino que viajo 
a Limo . poro jugar un partido intemocio
nol. Se tomo aquel partido famoso en que 
se vino abajo todo la gradería. Histórica
mente posó seis meses antes. Aquí se su
perponen. El ejército y el futbol: eso se 
juego --~hí contrapuntísticamente. Futbol. 

· Gordel. Lo conversación de los soldados. 
La violencia". · · 

Eshuctura: "Son cuatro niveles. Uno, di
gamos, en tercera persono, donde asumo 
lo perspectivo del narrador, el novelista. 
Esto es Buenos Aires-Limo-Buenos Aires. 
Uno típico novelo de aprendizaje. Un tipo 
que hoce un viaje y _que en ese viaje se 
cambio. Wilhem Mejster. Michel Butor. 
Un segundo nivel, con todos-los elementos 
autobiográficos: colegio militar, guarni
ción, relación familiar, . primero persono. 

. Un tercer nivel en presente-presente: un 
fulano se poro, come, dice tal cosa, etc., 
que es el general, uno mezcló de Ongonío 
y Osiris Villegas, un gran gorila. · Y el ni-

. vel sargentos, suboficjoles y soldados. 
Cuarto nivel: los antepasados del protogo· 
nisto, su abuelo, el bisabuelo, incluyendo 
uno que participó en · 10 verdadero batallo 
de Ayocucho". 

.'Estilo y pautas de apoyo: "Había que 
manejar uno coso de sutileza porque en 
cualquier momento se te desboco lo cosa, 
¿no? Por otro lodo trotar de ubicar el 
libro en uno dett?rminodo trayectoria la
tinoamericano, específicamente literario, 
tonto es así aue el libro está dedicado al 
Manual del Gorila, de Carlos del Perol, 
a La ciudad y los perr.o!, de Vargas Llosa, 
y o ciertos cuentos de Rodolfo Wolsh. 
Tipos que han visto con uno mayor o me
nor lucidez, con uno mayor o menor ex
tensión, el problema militar dentro de lo 
literatura latinoamericano, problema que 
empieza o ser uno temático desde lo cual 
se trabajo. Esto gente está tocando, está 
cerco de lo coso, es un nuevo tipo de 
temático además. En lo que hoce o cosos 
narrativas este libro completa un juego 
contrapuntístico. Pienso que en el ejercicio 
de codo uno de los aspectos incorporo uno 
serie de elementos. Otro modelo: Cortó-

zar. ¿Qué . puedo incorporar de Cortózor 
que o mí me interese? Lo cosa de ingenio. 
Pero yo llego a . lo comprobación que ese 
es un ejercicio fácil. Ese tipo de coso for
mol es imitable. A mí me interesa mucho 
más el mundo de los situaciones. Enfren
tamientos mucho más tensos. Incluso cine
matográficamente. Lo que me dijo Marsé: 
encontraba uno coso ontonionesco sobre 
todo en lo tercera . persono, el . n~rrodor 
f~ente al protagonista, situaciones depre
sivos, alargados. Otro elemento que juego 
permanentemente es Buenos Aires. De he
cho la novelo . está buscando similitudes 
en el nivel latinoamericano". 
Al premio lo que es del premio: "Coso de 
los Amérícas. Sí. Coso de los Américos. 
Lo ideo es lo de un libro que dé uno 
respúesto. Uno problemático latinoameri
cano en el mejor sentido. Podría . haber 
echado mono de la mitología latinoameri
cano. Sí. Pensé en Lo Coso de los Améri
cos. Pensé que esté libro podía ser un 
candidato o este · premio; Tenía ganas de 
ganarme este premio. A partir de cosas 
muy concretos: en primer lugar, mil dóla
res me permiten trabajar durante un año, 
tener un alivio durante un año, y, de otro 
parte, contribuir o dar una pauto o lo 
que ha venido siendo el premio. Más o 
menos en lo de Jesús Díoz, algún tipo de 
ensoyístico, incluso en el Hbro de -poemas 
de Víctor García Robles de alguno mane
ro se insinu6, aunque un poco ·en lo exte, 
rior. Lo ideo de hacer uno coso militar. 
Incluso este otro componente: el cierre de 
posibilidades dentro de Argentina. ¿Qué 
canales · de difusión tenés en Argentino? 
Cado vez menos. ¿A qué premios te podés 
presentar . en Argentino? Los premios son, 
o noci.onoles, es decir oficiales, o de los · 
grandes fundaciones. El premio de la Co
sa: aquello estructuro que te permito, 
o través de lo coso formol que es un pre
mio, que tiene como el de lo Coso uno 
determinado trascendencia, la posibilidad 
de canalizar lo que uno hoce". e 

JORGE TIMOSSI 

BENITEZ: 
de lo fantástico 
sin . 
ribe·ras 
foto.: femando lope 

Antonio Enrique Benítez Rojo, habanero, 
. 35 años, podre de · dos niños de 5 y 2 
años, director de Lo Casa del Teatro (or· 
gonismo de · contacto con el extranjero e 
información a los grupos de teatro). 

Cuando tenía 1 año, lo llevaron a Pana
má. Vivió allí 6 más. Antes del triunfo 
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de lo Revolución, estudió Ciencias Comer
ciales en lo Universidad de Lo Habano. 
Fue dependiente en uno coso de efectos 
eléctricos y oficinista en' uno compañía de 
bienes raíces, . puso innumerables cuños o 
cables internacionales, regaló dinero de 
.puerto en puerto en· nombre de uno firma 
jabonero, estudió estadísticas en Estados 
Unidos. Después de la Revolución : asesor 
económico en la Central de Trabajadores; 
director de· Estadísticas en el Ministerio 
del Trabajo; estadísticos y nivel de vida 
en la Junto de Planificación; repartidor 
de títulos de propiedad de k1 Reformo Ur
bano y "ahí exploté y me busqué un tra
bajo en culturo". 

¿Qué tiempo hace que escribe? . 

Empecé o escribir hoce dos años. Paro el 
Concurso, en febrero del año posado. 
Quiero decir literatura, pues informes es
tadísticos he escrito muchos . 

Sus cuentos, ¿son breves:' 

Largos. Necesito cierto espacio poro con
tar cosos. 

Hábleme un poco sobre su método de tra-
bajo, ¿quiere? · 

En general procedo así : tengo oigo que 
decir; imagino los personajes (con mucho 
más complejidad sicológico que lo que les 
doy después) y compongo sus estructuras 
sicológicos o pa rtir de gente de carne y 
hueso que conozco bien, o que creo cono
cer. Cuando tengo decidido cómo van a 
ser mis personoíes y qué les va o posar 
l y cómo y cuándo l los coloco en su ám
bito y los dejo que se muevan y hablen 
libremente. Claro que esto, dicho así, se 
corresponde bastante mal con la real idad 
de lo que es el proceso creativo. Es decir, 
que · en lo práctica uno nunca tiene las 
cosas ton delineados y cloros como eso. 
Pero puesto a co'ncretar, diría que ese es 
el esquema. 

¿Cuál es su "onda" formal? 

Tomo hechos reales y los voy sumergiendo, 
por decirlo así, en un mundo puramente 
imaginativo. No hoy transición brusca : el 
cuento comienzo ~n formo perfectamente 
realista y en un momento de su~desarrollo 
ccmienzá .o entrar y a moverse en uno 
dimensión ficticia . 

Fíjese. Imagine -para usted debe ser fá
cil- que tiene que dar, necesariamente, 
un nombre, uno solo, entre sus escritores 
preferidos. ¿Cuál sería? 

Julio Cortozor. Pero también ... 

Concedido, diga los demás. 

. .. Carpentier, Borges, Vargas Llosa, Rul - · 
fo, Lezoma, Piñera, Jesús Díoz, Pepe Trio
na, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes . . . 
en fin, esto de da·r nombres, no sé, es 
difícil .. . 

¿Escribe a mono o a máquina? 

A mano. Hoy que ahorrar cinto . 
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¿Qué musica le gusta? 

El jazz. Ese improvisar dentro de un molde 
· armónico siempre me ha parecido la ma 
nera más veloz de crear. 

Entro Chiqui y me dice. que por allí anda 
.el argentino que ganó en teatro, que si me 
interesaría entrevistarlo. Le digo que có-
1110 no y ella sale .Y con lo misma · regresa 
con un compoñero que trae caro de susto 
y figura y gesto de boxeador~' Se llama 
Dalmiro Sáens. Le presento · a Benítés y 
le digo que es el pre~io de cuento. El · 
argentino, que fue jurado de· cuento, dice ·· 
que él fue el único que votó··en"iontra del 
libro de Benítes. . Que lo fenío en · tercer 
lugar en su clasificación · de los mejores. 
Qúe espera que Benít.es ·no le guarde ren:-

.· cor. Benítes dice que qué ·va, que de nin
guna manera; que · -eso · es . natural ••• 
itJientrás, el salón de la Casa de las Amé
ricas se ha ido llenando de cainaras de 

. cine, spots lights, con sus 'técnicos y' sus . 
curiosos. Las cáll'léuas fotografían a los 
ganadores, y la _ gente, sincera '.o no, los 
felicita. Y la entrevistci está él punto. de 
irse al diablo. Veremos. Hago · unci cita 
con Sáens en su hotel ~y -me .dedico a ob
servar qué hacen con Benítei/ Una mu
chacha le coloca un micrófono en la mano · 
y. le pide que se siente en el sofá con 
Luis Agüero ( mención en novela) y cuen
te cómo se enteró del premio y dónde 
estaba en · ese momento. Los sientan, les 
enfocan las luces. Ellos miran a la direc
.tora, al camarógrafo, a la directora, de 
nuevo al camarógrafo. Benítes pregunta 
si ya. No, todavía. Por fin el camarógrafo 
da la señal y arra;ncan: resulta que esta~ 
ban comiendo en el restaurante "La Co
cinita" de la calle Paseo, cuando .•• 

¿Cómo es su libro? 

Bueno está compuesto por 7 · cuentos ... 

Benítes me cuenta todo y bien. Resume 
el a,rgumento de cada cuento. De eso yo 
hago una síntesis un po-co rara y se lo 
enseño. Está de acuerdo. Es ésta: 

Tute de Reyes : Uno historio donde corn
ciden una casa embrujado, uno partido de 
tute, un mono y un cincuentón neurótico. 

Salto atrás : . . . . y Susano cambió de co
lor: "como uno gota de petróleo en un 
vaso de agua". 

Evaristo : Yo merodeaba unos lotos de 
basura en un baldío de Miramor, cuando 
un graznido controriante me hizo alzar 
lo cobezq ... y ero Evoristo, Evaristo que 
me decía : popó". 

Puesta de sol : ¿Se ho su icidado o lguno 
vez sin darse cuenta? 

Estatuas sepultadas : A orillos del sagrado 
Almendores hoy uno quinto sitiado . .. 

Recuerdos de una piel: "En aquellos 
tiempos de barbudos y tiros zafados, oh 
Mariona, cómo nos queríamos enton
ces· . .. " 

Peligro en la Rampa : Intrigo, miedo, 
tra ición, un amor frustrado, uno bombo 
en la Rampo que nunca llegó o esto 0 

llar .. . en f in . . . · 

OHLANDO REY ARAGON 

SAENZ: 
la literatura 
como 
delación 
foto', femando lope 

¿Qué escribe además de teatro 
Cuentos y novelos. He escrito también 
guiones de cine . . . todo menos poesía, 
creo . .. 

¿Nunca ha intentado escribir poesía? 

Sí. . . pero, así muy . . . fracasando siem
pre. Me gusta mucho, p·ero no sé, no la: 
domino ... 

¿Qué le gusta escribir más? 

Cuentos. Tengo uno sola novelo y todo lo 
demás son cuentos y una obro de teatro 
anterior a esta premiada. 

¿Por qué escribe? 

(Se queda pensando un momento) ¿Por 
qué escribo:> · (Se ha hecho la pregunta a 
sí mismo) No sé. . . quiero decir, nunca 
he sabido bien qué es · 10 que empuja a . 
un escritor a escribir. Hay una coso de 
delación en lo creación, una. . . el escri
tor está como delatando el medio donde 
vive, sus amigps,_ su ; .familia, su país, y 
eso p'ófque .ti.ene:_l!hO necesidad de ser tes; 
tigo dé ·un_ ,tj'em-po y no sólo ser testigo, 
sino mostrar su ve.rsión de esa situación, 

. y Q creo . que esa es una . d~ rás fuerzas ~e 
la creación ¿no? Uno se queja de lo situa
ción y quiere que la génte lo vea con sus 
ojos y no ·con los ojos de ellos. 

Quiere que todo el mundo hable · su idio
ma. Por eso tantos se suicidan. Llega un 
momento que se encuentran que no van 
a poder trasmitir todo lo que llevan den
tro y viene uno gran angustio. Es impre
sionante la cantidad de escritores que se 
han suicidado: Stefan Sweig, Hemingway, 
Lugories, Quiroga . . . · 

Yo siempre a los escritores les he pregun
tado si fueron el último hombre del mun
do, si seguirían escribiendo y salv.9 Borges 
que me dijo que sí que ero uno necesidad 
fisiológica poro · él casi, todos los demás 
me han dicho que no. Claro uno escribe 
para meterle una cosa en la cabezo o otra 
persona ;.no? No se escribe por el placer 
de escribir, creo (se queda pensando). 

¿Quiere hablarme un poco. de su' obr!J pre- · 
miada? 

Lo obra se basa bastante en una pregun
to : si no estará el hombre viviendo actual -



mente el sexto día de la creación que dice 
lo Biblia. O sea, · que todavía no hemos 
llegado a Adán y_ Eva, que el hombre 
está ... qué el capitalismo, el_ mundo ca
pitalista está tendiendo a lo .d,es,t~~cción . 
del mundo y que de eso c!estrucc1on va · 
o salir el hombre nuevo. 

Adán y Evo puede ser todo un- país, todo; ,,,, 
un sector de países. Puede ser · el socioHs.,; , 
mo. O seo, que el período de loo creación 
no sería un dio de 24 horas, sino de ,nu:. · 
chos siglos y entonces estaríamos en _· ro ' 
gestación del hombre; somos lo _or~illa de · 
ese futuro hombre. Entonces lo pieza es 
uno forsa, uno drome-dia le llamo yo; uno 
combinación de drama y comedio; . . pa
recería que fuero esto historio cotidiano 
lo qué llevo al fin del mundo, aunque no 
tiene nodo que ver ¿no? pues el fin del 
mundo, vendría por lo . bombo atómico, 
pero mi historio va coincidiendo ,con . }o 
gran historio y se llega a lo de_str~c~1on 
total del mundo y quedo eso pare.Jo ultimo 
que ·es Adán y Evo. 

. Los protagonistas se llaman Juan Adon 
y Evongelino. 

He tratado de pintor lo mejor que puedo 
eso especie de monólogo continuo del 
mundo alienado capital ista . O sea, --que 
codo persona está hablando para eUa 
misma. Por ejemplo : el hijo viene o ha
blar con el padre "Papá tengo que hablar
te"· entonces el padre le dice, "cloro poro 
eso' estamos los padres". Entonces el hijo 
"porque popó lo que me pasa ... " "Sí, 
hablo t.canquilamente, porque yo estoy po
ro eso, pues poro algo no somos como los 
podres de ont~s con los que no ·podíamos 
hablar". "Cloro, papá . Lo que -paso es 
esto ... " "Sí, hablo con todo tranquili
dad, ahora es completamente distinto que 
antes, yo con mis podres nunca podía sen
tarme o hablar . .. " Y así, n·unco puede 
el ' hijo hablarle. 

Es un poco el idioma de lo ·pieza .. ; Esa 
incomunicación . . . El hijo va a lo oficina 
a hablarle al podre. Está lleno de gente, 
no lo atiende. El chicó va o la oficiho de 
al lodo y le hablo por el intercomunicador 
y entonces sí .. ; 

¿Cómo · se U~ma .su· otra obro de teatro? 

"Qwertyuiop" : es . la primero líneo del ,te,, 
ciado de lo máquina de escribir. lo pieza 
se escribía delante det público. O seo; el 
argumento de lo pieza, ero · lo mismo ... · 
la creación de eso mismo pieza. El gobier~ 
no lo prohibió en Buenos Aires . . . 

¿Por qué? 
' 

No por político. Por · rozones morales. 

Me dijeron que usted fue boxeador. 

Sí. Pero no fui nunca muy bueno. :fui" más 
o menos destacl:ldo mientras ero peso mes 
diano. Ahora, al pasar al pesado, yo me 
costó _ mucho ¿no?. . . y dejé; ·.. Nunca . 
tuve condiciones. . . me gustaba mu
cho . . . 

¿Usted escribía en esa época? 

No. Empecé a escribir hoce unos diez 
años y eso del boxeo fue mucho antes. 
En esa época yo creo que ni ·pensaba es
cribir. Veía la vida ton animada. . . E~- · 
tobo. . . no sé, muy encandilado con lo 
vida . 

¿Y el karate? 

El korote me ha hecho mucho bien. El 
korate no es un · deporte. Es casi uno fi-

losofía . Karate do, la terminación do !co
mo en judo, kendo) significa "el camino 
de lo suave". Es uno de los artes mar
ciales orientales. Yo soy qui.nto kiu, de la 
escuelo·· de :. Okinowa. · Esto .· en judo . sería 
lo od mera :categoría. · En. ka rote es lo 
cuarto: Cuando dejé el box empecé a 
hacer karate.' Como tiene mucha influen
cia del budis-mo . Sen, Uno de sus lemas es 
la meter·· es el 'camino.. Y ha sido un poco 
el lenia de mi vida ,.no?··No me . ha inte
resado nunca llegar ·Ó :un lodo/ sino;- vivir 
inten€omente e! pre!iente nomás. Se ve 
bastante en los cosos que escribo ,tom~ 
bién. Me da la · impresión que la meta 
es un'á2--éfpecie· de debilidad, que uno ne
cesito crearse uno meto poro hacerse más . 
fácil el comino. Entonces no ve el camino. 

¿Otros oficios? · 

Paracaidista o los 20 años. Después mo
. rinero: muchos años. Después poblé un 
campo .estatal en lo Potogonia : 7 años 
oll í. 

Sáens, usted fue juracfo de ·cuento en el 
Premio Casa de este año, ¿có•o Yio; en 
general, las , obra~ presentados? 

Un nivel muy alto. Gran" calidad. Yo voté 
en· contra del ganador. Lo · tenía segundo 
o tercero en lo _ lista. ,Lo- había votado 
poro mención no poro ef.. primer premio. 
Los demác; jurados votaron por . unanimi 
dad oor _Benitéz. Es muy· bueno ·el libro 
de Benitez. Me llamó lo atención que los 
autores cubanos no hablaban .casi ningu
no de lo Cubo·· tJctual. Hablaban de lo 
lucho co,nt~o BÓtisto, o . de lo Cubo aún · 
anteriór' ·a esto . lucho . 

¿Cuántos Jibros llegaron al· final? 

Merecían el primer premio o mención no 
menos de diez. Hicimos sólo tres mencio
nes, un poco poro no . ·abaratarlos pero· 
había calidad suficiente poro . . . tonto 
que sugerimos y· fue aceptado, · hacer uno 
ontología con los mejores · cuentos de los 
mejor~s libros: Y ·va ser ·un li~ro intere
sante ¿eh? porque hoy como. . . veinte 
cuentistas muy buenos. 

Entre los dies finatista$, es decir, entre 
los de más calidad; ¿cuántos son cubanos? 

Nó .recuerdo exactamente, pero lo mayoría 
son cubanos y argentinos. 

Usted es periodista y . tengo entendido que 
ya a Viet Mam a hacer unos reportajes. 

Sí. Hago un periodismo muy basado en 
hechos. Incluso, creo los hechos o veces. 
Hice ·un trabajo que me gusto mucho. 
Lo saqué hará dos meses o .así e.n lo re
visto "Gente". Me hice maquillar de le
proso, con maquillaje ásí1 perfecto : . pe
gándome carne podridO' en Jo coro, con . 

· olor feo, . todo, como ,leproso, mejor dicho 
ero un leproso como lo gente se imagino 
qué son los leprosos. . . realmente .. no 
son ·así ¿no?, pero .. . Entonces un sóbo- , 
do o medio día que el centro de Bue
nos Aires está lleno de gente, me . solté, 
eché o caminar por allí con dos fotógra
fos escondidos, uno con teleobjetivo y otro • 
con cámaro oculta, iban sacando foto
grafías de los caras de lo gente. Y es
cribí lo nota sobre eso. Había fotos in
teresantísimas. Por ejemp'lo, la lucha en- · 
tre piedad y el asco en algunos coros, 
lo indiferencia total, lo mujer superfi
cial que le dice o lo hijo : "no mires nena; 
que es un leproso'', cosas así ¿no? Des
pués hice otro sobre uno peleo o cuchillo 
con un cuchillero famoso en Buenos Aires. 
A orimero soñgre ,;no? 0Así. que nó hob.ía 

peligro de muerte. Y. . . Julio Cabeza 
se llamaba él . Lo hicimos en serio ¿no? 
sin ninquna trampa; así que me tojeó en 
varios lodos, el brazo, la caro ... Me solió 
muy .bien la parte escrito. En. cambio las 
fotografías no eran muy buenas . Lo noto 
eri coniunto no era tan buena como lo 
del lep.roso. 

Dalmiro Sáen:c · tiene 41 oños. Empezó o 
escribir a los 30. Casado: 14 hijos (5 de 
ellos adoptivos) . 

ORLANDO REY ARAGON 

LAS· 
MENCIONES 
NOVELA 

GRANADOS 
corto · caña 
punto 
pienso nueva novela 
folo : carios núñez 

M~nuel Granados, mención -de, novelo, está 
cortando caño : · 

21 .238. Ciego de Avila 331 .. . 
16 2 420. pm 

PCT REVISTA CUBA 
REINA 352 ESQ LEALTAD 

En contestoci6n su entrevisto· por tele
grama._ ~ continuación envío respuestos : 

¿Traitamienta novela tuya y tema? 

Respuesto ·uno : Es intento de plasmar co
sos de la realidad cubana desde la se
gundo mitad -década del treinta hasta que 
el , país bojo el Gobierno Revolucionario 
tomo ·· derrotero socialismo todo o través , 
de ojos de negro punto 

¿Cómo ves negro cubano? · 

Dos : Elemento importantísimo nuestra na
cionalidad e idiosincrocia punto 

¿Utilización folklore? 

·Tres: teda lo magia de lo yoruba punto 

¿Ei igual recibir premio en cañaveral que 
en ciudad?" ..... . . :./ ... · ; 
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No punto a pesar de telegramas y salu
dos colegas a quienes admiro y respeto 
mucho punto Aquí entre compañeros de 
la mocha grandes testimC'nios de alegría 
triunfo ha sido de todo el albergue "la 
revoltosa" punto En La Habana no puede 
evitarse cierto ambiente sofisticado punto 

¿Prob.lemas del negró Tercer Mundo no
vela tuya? 

Cinco: No creo negro sea ente especial 
punto Creo en Tercer Mundo y destino 
común Apartheid en Africo Rodhesia Har
lem Hanoi trata bolquearnos todos los 
~íos con la mismo saña punto 

¿Autobiografía tuya. en novela? 

Seis: No punto Pero no olvidar que pér
sonaje es negro punto Yo soy .negro pun
to No pueden esquivarse experiencias pro
pias punto Sucede en todo escritor p·unto 

Y .otros géneros cine teatro ¿también? 

Siete: Escribo cuentos pienso novelas pun
to Hice intentos cortos metrajes tengo 
guiones cine preparación punto 

¿Cortas caña pensando obra literaria? 

Ocho: Sí punto Próxima noveia concebido 
aquí punto Se llamará al final del terra
plén el sol punto 

Nota favor mC1nden revista Cuba esta 
dirección albergue 11 (0 revoltos.0

11 
granja 

alfredo gutierrez bon sintae opto 308 
ciego ávila punto Estamos freny:! ca~a _ere~ 
ciendo promedio golpeando 1mpenal1smo 
saludos revolucionarios. 

manuel granados punto 

FELIX CONTRERAS 

AGUERO: .. . ,. s, ·sigo as, 
voy-a ,llegar 
a ser un genio 
loto , femando lope 

¿Usted cree en los premios Uterarios? . 

Depende. Yo creo que hay premios y P're
mios/ Es decir, premios que valen la pena 

·eof CUSA 

y premios que no sirven para nada . . De 
todos modos, aunque un premio literario 
casi nunca es un pasaporte o lo posteridad 
puede ser en cambio un reconocimiento 
útil en determinado· momento. Confieso 
que paro mí lo ha sido . . Uno se siente 
meior después que se sabe leído con algún 
interés por monstruos como Julio Cortázor, 
José Lezama Lima, Juan Morsé, Leopoldo 

_ Marechal, Mario Mónteforté Toledo. 

_ ¿Cómo se s.iente con su mención? 

David Viñas es un escritor de gran talen
to, que tiene ya cinco o seis libros publi
cados, co:1 un oficio plenamente conse
guido. Pienso que yo debía estar contento 
-y en realidad lo estoy- de perder con 
alguien de su categoría. Pero por otro 
parte, a mí no me gusto perder ni o los 
ceritos. Lo próxima vez van o ver. 

¿Qué había escrito antes? 

U_n libro de cuentos, hoce cinco o seis 
años. Su título ("De aqu( pqra allá") 
fue casi profético: el autor; en esa época, 
no sabía dónde ponerse. De todos modos, 
me sirvió poro entrar en eso que se llama 
mundo de la literatura ... de la literatura 
cubana, se entiende. · 

¿De qué trata su novela? 

"La vida en dos" puede ser la prehistoria 
de lo Revolución-: abarca un período de 
casi 20 años y termina a finaies de los 
años 50. El último capítulo narra la absur
da muerte de un muchacho de 14, 1 5 _ ó 16 
años a monos de un soldado de la tiranía 
batistiana. Pienso que el tema central del 
libro -aúnque esto quedo más bien a 
los críticos- es el despropósito de la vida 
cubana en . aquella época. Pero · pienso 
también que puede ser el amor. 

¿Qué hoce ahora? 

Trabajo en La Caso del Teatro~ 

¿No piensa escribir m~s nada? · 

Sí. Ya empecé a trabajar en una novela 
de media duración que tiene como titulo 
prov_isional · "Dayaniguas", el nombre de 
una playita que está en la costa sur de la 
provincia de Pinar del Río. También me 
falta por escribir el resto_ de la historia 
de Bebita Alvarado, casi el personaje cen~ 
trol de esta novela y que reaparece años 
después como bailarina exótica del caba
ret "Morocco" 

¿Qué puede decirme de usted mismo? .- .. . 

Mi nombre es 'tuis Agüero, ' nací hace 29 
años en un pueblo de la provincia de Pinar 
del Río q~e se llama Consolación del Sur, 
trabajo como periodista desde el año 59, 
no tengo automóvil, a!guna gen,te asegura 
que soy un tipo simpático, otra cree todo 
lo contrario, jamás he salido de Cuba, en 
religión yoruba soy · hijo de Oshún y de 
Obotaló; ' me puedo pasar horas enteras 
oyendo cantar a Beny Moré .' Ah, pienso 
que si sigo así me voy a convertir en un 
genio. e 

TEATRO 
MILIAN: 
por ·ejemplo, 
llevar 
Vietnam a la escena 
foto i carios núñez 

Antes publicó un pequeño libro de tres 
obritas: Mamico Omi Omo; 1.,m grupo de 
aficionados de Camoqüey está montando 
su obra Vaderetro· estudió en el se171inario 
de dramaturgia '(Osvaldo Dragún-Luisa 
Josefina Hernánde2:) trabaja c;omo asis
tente de dirección en el conjunto La Rue
da (con Néstor Raimondi, · en La Opero 
de Tres Centavos). acab,a de llevar men
ción de teatro en Casa de las Américas 
( La reina de Bachiche) No es. poco con 
20 años ¿verdad? 

·-
- ¿Q~é cesa es Bachiche? 

Un barrio de Matanzas, qu~ es como de
cir aquí la reina de Arroyd Apele¡. Yo na
cí al lado de ese barrio. 

¿Cómo ve su trabajo futuro? digo, eso de 
compartir el oficio de dramoturgo con la 
responsabilid~d de dirección de una obro? 

Pienso compartirlo pues en-algún momen
to espero tener la oportunidad de diri~ir. 
Fui alumno del seminario de dramaturgia, 
que dirigía primero Osvaldo Dragún y· 
luego Luisa Josefino Hernóndez. ' 

¿Cuól es el tema de la Reina de Bachiche?. 

Una mujer que es casi "La marquesa" . 
Tiene dos hijos tarados, pero por culpa 
suya. : Ella se declara fiel a toda uno edu
cación, a una· mentalidad y a una genera
ción. Me interesa decir que toda esa gen
te que no se adapta a esta nueva socie
dad no puede éonvivir con nosotros. Yo 
veo' un poco· en "la reina" O· mi_ madre. 
Déjame detirte que mi madre. se va del 
país. 

¿Fí'qy • alg:C, en tu obro de "Lo noche de 
les. :asesinos"? 

Lo que me diferencia con Triana es q1Je 
él hace ver que eso es un juego, mientras 
que a mí me interesa que se vea que es 
real. Triona hace sentir al público que 
se está juqando con lo viol{!f)cia. Si yo 
hubiera escrito esa obra, hubiera .matado 
a los padres y los hubiera arrastrado por 
todo el escenario. 

Me interesan las obras con un contenido 
poi ítico y social. Creo que hoy que· tratar 
el problema de Viet-Nam, por ejemplo. 

'¿Te causó mucha . sorpresa la mención? 

No mucha. Antes había enviado la obra 



al concur.so de lo Unión de Escritores y 
Artistas de Cubá, y le habían dado un 
voto particular. Aquello no me dejó muy 
satisfecho y quise ver que posaba en lo 
Coso de los Américos. Eso sí, yo sabía que 
mi obro ero impéi-fecto, pero lo envié por
que siempre es bueno. un estímulo. Un 
premio; o mis veinte años, hubiera sido 
uno gran responsabilidad y tal vez lo frus
toción inmediata. ·. 

SOSA: 
fue 
una· osadía 
de· mi ·parte 
foto : carlos núñei:" 

BELP'iIS . CUZA M,A.LE 

Dice que no siempre· escribirá teatro his
tórico. Dentro de unos días terminará la 
Licenciatura de Historio (también es Con
tador Público, · asesor de profesores en la 
Ciudad Escolar Ciro Redondo, en Tarará) 
y cree ampliamente en el teatro como me
dio expresivo y formativo . 36 años. Se 
declaro ton ocupado (además como Ins
tructor de Historia de lo Culturo . en la 
Universidad de Lo Habano) que concede 
lo entrevisto comino al trabajo, en el 
automóvil: 

¿"Lo Sublevación de los Negros" es lo pri
mera obro que .escribe? 

He escrito antes, pero todo no ha sido 
más que un . intento. Esto es lo primero 
vez que hago L!n trabajo de este tipo con 
seriedad. 

¿Cuál es en recilidod lo trama de la obra? 

Lo sublevación que di,rige José Antonio 
Aponte, en l 813, por lo I ibertod de los 
negros esclavos. En realidad, todo comen
zó cuando empecé o interesarme por la 
figuro de Aponte. Era un negro libre, eba
nista, carpintero, artista. Posiblemente, 
pintor de · láminas, de dibujos. Se sabe 
.que había dibujado los fortalezas de lo 
ciudad, con los fines de lo sublevación. 
Unos álbumes que se han perdido con
tenían dibujos donde aparecían reyes, 
obispos : y papos negros. Esto · se conoce 
porque existe. el expedí.ente . sobre la . cons
piración y olfi se mencionan las cosas 9ue 
se confiscaron en su coso. Yo no he _visto 
en ninguna porte que Aponte pretendiera 
hacerse rey, pero yo, creo que sí, que qu~
ría se!'.juir el comino de Haití. La conspi
ración·· fracasó porque los negros estaban 

.divididos oor cabildos y por naciones. 
Aponte eró cte un cabildo yoruba . El era , 
Oni Chan!'.jÓ. Se sabe que en la conspi
ración porticiporon blancos pobres. Hubo 
también un chino. · 

Pero ¿su obra mantiene la historicidad de 
los hechos? 

Considero que lo obro es esencialmente 
verídica, pero, desde luego, yo creo situa
ciones y personajes. Lo músico es un per
sonaje má!; de lo obro .' 

¿Con-ti11_,j e.scriltien4o teetro? 

Por · sup~esto. Cuando yo me siento .a es-
' cribir, ensegl!ida · sui-ge el diálogo, lo con

versación. Tengo dos nuevos ideos que 
quiero ver si desarrollo a lo por. 

¿Cree en el teaho? 

El teatro debe · y t:ierl~ ' qµe ser un medio 
de enriquecernos . d~scubriéndonos nuevos . 
valores humanos, é históricos. Nosotros ,no . 
tenemos uno frodklón teatral como su
cede con casi tocios; los países europeos. 
Es necesario ··, comenzar por . el. principio. 
Hay' qúe crear et 'gusto por ·.el' teatro. . .. - ., -.. · .·· . 

. · ¿Conforme consigo .. mismo,·; ~oit ·.su obra? 

S.é que mi , obro . tjeiie defectós- técnicos. 
No · domino lo técnica teatral Fue una 
osad fa . de mi porte, ei¡¡criblr eso . y enviarlo 
a . -lo Casa de las Américos. · La mención 
me asombró. Creo' quij si :, rió . foe·ra por 
mis fallos el tema se prestaba .paro ex
traerle mucho más, Me : gustaría que se 
pusiera la obro en esce·na, porque la men
ción por lo mención no es nodo. Yo la 
escribí poro que cumpliera una función 
en la calle. · · · 

URONDO: 
para 

BELKIS CUZA MALE 

perderle el miedo 
al teatro 
foto: femando '!ope 

Es. argentino (Santo Fe; 1929) colabora
dor de la revista "Zona". Publicó "Histo
ria . Antiguo" ( 1956) "Dos Poemas" 
( 1957) y "Breves" ( 1958) . Con . Carlos 

del Peral escribió dos libros llevados al 
cine con el título "Pajarito Gómez" Tuvo 
antes otro mención en Cosa de los Amé
ricos ( 1964) con un libro de poesía (1/Del 
otro lado") Estuvo en La Habana invi
tado al Encuentro con Rubén Darío. Cuan
do regrese a Buenos Aires tiene que ter
minar otro obro de teatro, un libro · de 
poemas (dos peemos largos) y trabajar 
en un proyecto de cine con Adolfo Kuhn. 

-,....Entiendo que esta es su primera incur
sión en. teatro después de· hober escrito 
mucha poesía y cuentos. ¿Qué lo decide 
a hacer teatro? 

---:--Francamente no sé, yo creo que hoy te
mas que yo ·dirío que nacen con la . formo 
puesta, más .. que · temas, cosas que uno 
.Quiere decir. Estas cosos yo las veía poro 
el . teatro, género que siempre me ha gus
tado y al cual le tengo mucho miedo, por 
cierto, 

--¿Miedo? ¿por qué? 

. .-Yo no sé si la gente de teatro es muy 
exclusivista y asusto o la gente que no es 
de teatro o es que realmente el género 
tiene muchos dificultades. Creo que deben 
ser los dos . coscís. El teatro tiene sus re-

. glas de juego qüe son muy específicos y 
cubrirlas .sin hacer úna cosó cristalizada 
y dura es ·difícil ·¿no? · ·· · 

-¿Cree qúe saltó el obstáculo con esta 
obrá? ¿La mención es para usted · un visto 
bueno? 

-En esta obra me impuse uno remisión 
muy concreta o esas reglas del juego tea
tral y posiblemente su mayor defecto seo 
que es un poco restringida, que tiene poca 
fluidez . . 

-¿Puede hablamos un poco de la obra? 

-Sí, .cómo no, pero antes quería decir
le .. . 

- .. . Sí~ 
• 
-una pieza corto que estrené después y 
en otr1l que estoy preparando ese peso 

·· de la remisión al esquema dramático lo 
. vivo con menor ... con menor .. , 

- ·-¿exigencia? 

~on menor exigencia, lo vivo con más 
. fluidez, concretamente .. . ¿quería saber? 

~e la obra IIVeroneando" se llama ¿no? 

·-. _ ;,Veraneandoli: en un-motel de mediana 
categoría en Mar del Plato (con vera- . 
neantes tradicionales) un joven y una mu-

. jer preparan un atentado terro.risto. , El · 
hombre finalmente defeccíono. Yo quería 
mostrar lo parálisis de un gran sector de 
la clase medio intelectual con respecto o 
Id acción. 

-¿Comprobaciones en ésta, su primera 
· visita a Cuba?-

...,....La comprobación, o un nivel emocional 
de lo que conocía intelectualm~nte: lo 
existencia de un régimen que parte de lo 
condición humano en lugar de explotar 
eso condición. Y oigo más: la copocidfd 
de realización de los cubanos: no solo 
fueron capaces de derrotar o un ejército 
poderoso o partir de unos pocos guerrille
ros; son 'capaces de hacer pacientemente 
cosos poro construir un mundo. e 

GONZALEZ BERMEJO 



POESIA 
DEPESTRE: 
los dioses 
salen a hacer 
el bien 
foto : cario• núñes 

René Depestre, menc1on por su libro de 
poesía: Un arco iris para el Occidente 
cristiano. Trabaja en Radio Habana Cuba. 
Nació en 1926, en Jacmel, Haití. Está en 
Cuba desde marzo del 59. 

Depestre, cuente algo del libro, primera
mente. 

El libro tiene la tónrca del misterio me
dieval. Pero no tiene una estructura tea
tral, yo no soy hombre ,de· te~t;rf. Mi libro 
tiene mucho del vodu, relig1on pagana 
que tiene tanta influencia en el campo de 
mi país, como el catolicismo en la edad 
media. 

Entonces, ¿es un libro religioso? 

No es un libro que recoge los mitos del 
vocÍú- para decir . las preocupaciones del 
mundo contemporáneo. Así como se lía 
hecho en otros· tiempos~ Está escrito 
en un momento de exaltación, fiebre y 
ternura. Arranca de lo popular, del folk
lore. Nunca cae en el populismo, porque 
pienso, igual que mi amigo Louis Aragón: 
uHay que odiar al populismo como a la . 
misma bestia". Lo virtud del libro está en 
su · rebeldía; rompe los mitos malos, los 
negativos. 

¿Qué cosas hacen los dioses en tu libro? 

Un mundo de cosas; entre ellas, hacen un 
viaje a lo~ Estados Unidos, y allanan el 
hogar de un juez de Alabama, poco a 
poco convierten la casa ( televisor, batido
ra, cocina, lavadora, etc.) . en un templo 
vodú. Al final, les dan masaje a toda la 
familia con yerbas, aceites, esencia·s y 
otros elementos para purificarla y sacarle 
lo malo que esa sociedad le ha metido 
en el cuerpo. Todo ocurre en la · primera 
parte del libro. En la segunda parte, allá, 
en Haití, las mujeres, o las diosas, se pre
guntan que dónde están los dioses. La 
Caridad del Cobre cubana se presenta y 
da la · noticia que ellos han hecho un largo 
viaje a 'Norteamérica para hacer un bien. 
La Caridad del Cobre es la diosa aquí, 
que tiene mejor nivel ideológico. El libro 
tiene cinco partes. Termina con: Paro una 
nueva edad del corazón · humano. En este 
último capítulo, _los dioses, en Estados Uni
dos, preguntan cosas, hablan del mundo, 
de la vida, del amor, etc. con los diose.s 

· atómicos. Cuando mis dioses ven la ma.1-
dad de esos dioses con los cohetes, los 
radares, los cañones, cogen miedo, sienten 
escalofríos y se acurrucan detrás del poe-
e2 ;cueA · 

to que les traduce algunos mensajes acer
co del alfa y omega . de la vida, del vino, 

· cobre, azul, tierra, amor, geometría, Tols
toi, bueyes, etc. 

Mi libro es la tentativa de darle al vodú 
uno promoción literaria. Lo escribí en 
francés (idioma oficial de mi país) y He
berto Padilla lo traduje>. 

¿En qué se manifiesta la gravitación de la 
Revolución sobre_ tu vida? 

En un tremendo sentimiento de seguridad. 
Yo totalizo 20 años de exilio. El clima de 
la Revolución afinco mis principios en una 
seguridad. Escribo con confianza y espe
ranza, dos buenas cosas. 

¿Qué haces a . diario? 

Por la mañana me dedico un rato a Paul 
(mi hijo) después cierro en firme la 
puerta y me dedico a crear. Más tarde, 
voy a la emisora ( Radio Habana Cuba) 
donde tengo un programa en creole, uno 
en francés y otro dedicado a la poesía. e 

FELIX CONTRERAS 

BARNET: 
la pasión en 
la cabeza o la cabeza 
en la pasión 
foto : carios núñez 

· Miguel Barr:,et, menc,on de poesía por 
su libro La Sagrada Familia . Ha publi
cado adem6s: Isla _de Guijes (poesía) La 

· Piedra Fina y el Pavo Real (poesía) y Bio-
grafío de un Cimarrón (prosa). · 

¿Es un album familiar La sagrada familia? 

No. Son personajes familiares analizados 
según su conducta en la vida, en la casa. 
Algunos contemplados con complacencia. 
Luego están los de la maldad original. Los 
depositarios de la maldad. La idea del 
libro surgió cuando ví que tenía la fa
milia reunida en los poemas. 

¿Tiene algo que vei: con la nostalgia? 

De eso nada, el libro está hecho con un 
· sentido crítico. No veo la familia eón un 
sentido destructor. Tiene algo que· ver con 
la frustación de la familia en lo era re
publicana. Con el triunfo de la Revolución 
yo empiezo a ver la famil ia tal como es. 
Ahora tengo alegría de quedarme solo. 
No me importa que algunos familia,es 
se vayan del país. Yo me quedo con una 
familia mayor que .está en los calles. Hay 
un poema dedicaqo o mi padre; él es un 

tipo extraordinario. Antes ero un burgués. 
Ahora es un militante del Partido Co
munista. 

¿Te alejaste del concepto tradicional para 
ver la familia? · 

No, chico, yo no creo en el distancia
miento brechtiano, que me parece inso
portable. Uno se entrega con pasión. Hay 
dos tipos de poetas: los de la pasión en 
lo cabeza, y los de la cabeza en .la pa
sión. Estos últimos casi siempre son per
fectos, pero no grandes poetas., Quevedo, 
Fray Luis de León, Shakespeare etc. per
tenecen a la primera clasificación. 

Aparte, creo que se está haciendo uno 
gran poesía de experimentación, la expe
rimentación, que muchos poetas onteriores 
no lograron. 

¿Qué hiciste en Varadero? 

Hice una canasta de cosos: hablé de Ru
bén Dorio, naturalmente; había poetas 
hasta debajo dé lo b_lanca arena . y ha
blábamos, leíamos poemas y, la agresión 
era mutua; Con Thiago de Melo conver
sé bastante, también con Eliseo Diego, 
que me parece o mí el poeta más· grand_e 
de todos los tiempos en Cubo. Iba . todas 
tas moñonas al cuarto de Eliseo; tan, tan, 
y nos íbamos a correr Varadero en bici
cleta. (eh, compañero, oye, chico, ehhh, 
dame una Coca-Cola y un dulcesito ... 
no me oyó ·el camarero) Esto, ¿eh? Ah, 
chico, el· Concurso Casa tiene mucho pres
tigio: Claro, yo lo veo desde adentro, vaya, 
domésticamente. Pero todo el mundo lo 
sabe, tiene mucho prestigio. 

FELIX CONTRERAS 

11111 

SALDANA: 
que cuando me 
lean, me sientan 
_hablar 
,foto : carios núñes 
' ' 

Excilio Saldaño: Profesora en el l_nstitUto 
Tecnológic~ "Jesús Menéndez" y estu
dinate de pedagogí~ en 'la Universidad 
de La Habana . 20 años. Miembro de· la 
Brigada Hermanos Saiz de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba. 

Y ahora, ¿cómo te tratan en tu caso con 
el premio? 

,Ahora, resulta que me piden c<;>nsejos: 
Excilia ésto aquello otro y tal mas cual. 
Ahora me 'siento más importante en ·mi 
casa; rr - baño cuando quiero, y todo. 

¿Vamos a jugar a que el libro menciona
do no es tuyo, y me dices algo sobre ét? 

Está bien. No, mejor hQ_. ' Eso es un truco. 
Yo soy uno gente de 20 años, no se lo 
que es coloquialismo; antipoesía. Las -d~. 
finiciones yo las quiero para los cansa-



grados. Sería lo primera vez que pensara 
en mi libro. Además, mi libro soy yo. 

Pero, miro, el libro está escrito como si 
yo estuviera hablando con la gente. Yo 
no divago en el libro. Yo solamente di 
vago cuando pienso a solas, Lo que quie
ro oue cuando me lean, · me sientan ha
blar: Sí, tiene mucho de coloquialismo. Tu 
truco dió resultado. · 

¿Cómo se puso tu novio con el premio? 

Yo no tengo novio. Tenía, pero un día 
me dijo: mÍ'jito tu eres uno mujer muy 
compli-6Qdo, ,y me vendió el cajetín, vaya, 
se fue . Cloro, no había unidad de nece
sidades. 

Pero, ¿tú si te pusiste contenta? 

Yo sí. Enlloró es uno cosa que yo venía 
pensando hacía tiempo. Quería . hacer un 
gran poema de lo mujer con el hombre, 
utilizando los mitos yorubos. El libro em
piezo con un .canto o EléQguo y. termino 
igual, cor\ otro canto al mismo dios. Est.a 
necesidad es la más grande que he sent1- . 
do en mi vida. Yo quería parir el libro, 

· pero . no podía. Un día hasta se me re
ventó lo placenta:, rompí muchas cosas 
dél poema. Hasta que un día, empezó 
a coger su formo . El feto empezó o ca
minar. 

El libro tiene tres partes : !-Cantos, le
yén_das y. consejos para niño~ · de 20 ~ños, 
2-,-La hora cero y 3-Enlloro 58. El titulo, 

· E'nlloró, significa, el cantó funeral que 
ofrecían los yo'rubas a ·. los niños cuando 
morían. Lo {iltima parte es la cosa negra 
y folklórico . Yo entierro al ~iedo, los pre
juicios, la guerra, en este libro. 

¿Qué haces a diario? 

Al levantarme bostezo, me limpio los dien
tes, voy al baño, preparo los clases, a 
las 11 almuerzo; luego, cojo la guagua 
7, o la 24; subo uno lomo enorme Y. llego 
a mi escuelo . Por lo tarde, o lo salida, o 
las 6 p,m. voy de aquí poro allá, hasta 
las 8 en que entro a lo Universidad. Voy 
a dormi1" a lo l de la madrugado, pero 

· no duermo; me pongo a leer, arreglo mis 
poemas, etc. 

. ¿Ya? 

No, tengo uno coso en' lo . playo poro 
cuando me cose. e 

FELIX CONTRERAS 

DIAZ MARTINEZ: 
la muerte, 
vaya, 
me ·preocupa 
folo: carios núñez 

RECEPCION EN LA CASA : .FÉRRER, LLANUSA, MUZIO Y ALFREDO GUEVARA 

M_anuel Díoz Mortínez ex consejero cul
tural de Cubo en Bulgaria, periodista, 
actualmente trabajo como investigador en 
lo Academia de Literatura y Lingüístico. 
Tiene publicados 5 libros (poesía). 

¿Palabra Abierta quiere decir un libro de 
hilo directo? 

El parentesco estilístico está dado por cier
to violencia. Sí, este libro es más desnudo, 
más desnudo y directo. El libro es uno 
colección de poemas escritos durante 5 
años. El más viejo es del 62. Aunque hoy 
poemas recientes. Hoy muchos temas. Pe
ro solo reuní aquellos · que tenían un cier
to parentesco. 

Pero, ¿hay una constante? 

Sí, sí, el tema de lo muerte aparece en 
casi todo el libro; pera no lo muerte me
tafísico, sino lo real, la muerte real, con
creto, lo que desaparece todo, la muerte 
como olvido. Lo grotesco campeo por ol-

·gunos poemas donde hablo de los prejui
cios, de lo falsedad y de la guerra. 

Y · cuando tuviste el libro formado 
¿qué viste? 

Figúrate, yo fui el primer sorprendido, vi 
tontas veces la muerte en la P a I a b r a 
A b i e r ta . La muerte es uno preocupa
ción que baja de la vida, porque m~s
tidio que esta cosa tan hermoso, divina 
que es lo vida, estas cosos diarias que 
nos alegron,\•éiyoñ: luego a convertirse en 
muerte. Por paradoja, por carambolo, lo 
muerte, vaya, me preocupa. 

. . 

¿Dónde te sorprendió la noticia de la men-
ción? · 

En la Unión (de Escritores y Artistas de 
Cubo) . Yo estaba jugando ajedrez, y lle
gó Recadero (el recepcionista) así, ner
vioso, alegre y me echó lo noticio en el 
tablero. · 

¿A qué se te parece . un Concurso? 

A una lotería . Pero tiene, indudabJemente 
que tiene su encanto, que reside en lo . 
expectación y el momento de lo emoción, 
y el triunfo. Diríamos que es uno aventura 
no peligrosa, incruenta. Luego, este Con
curso Casa tiene yo mucho prestigio, por
que realmente es un Concurso importante. 

¿Tu mismo te decidiste a mandar el libro 
al Concurso? 

No, eso se lo debo a mi mujer (Ofelia) 
que me entusiasmó para que enviara el 
libro. 

Quería decirte que. en el libro conviven 
el soneto, el coloquiolismo y varias for
mas más. 

Te veo expectante, ¿esperas a alguien? 

Sí, o Ofelio, hoy almorzaremos fuero de 
la . coso. Oye esos ¡on sus pasos. Los 3 
y 20, odios. 

Buen provecho. 
FELIX CONTRERAS 



LA ISLA EN PEDALES 

KOWALSKI: "Pipi~n es un · gran ciclista. 
Le falta experiencia" 
Durante lot 16 día, que dur6 la IV Vuelta a Cuba Soeialida (10 al S6 de febrero) 

un mil16n de penonu, eolacionadu junio ·a lu caneteru vieron pa1ar a 101 

pedaliatu. Toda e,a gente, !oda Cuba en realidad quería saber una co,a: ¿qué 

habla puado con "Pipián"? 

Deopués de correr en forma extraordinaria (puntero durante. 13 etapas, ganador de 

3), Sergio "Pipián" Martines, el . mejor rutero cubano, luTo que entregar, en la 

penúltima etapa, su camiseta de líder al polaco Henrye JCowalski. JCowalski fue el · 

'Vencedor absoluto de la más importante (y más larga: ll mil kil6metro1) canera 

ciclbla de Centroamérica y el Caribe. Segundo lugar: Alejandro Oropesa (México). 

Tercero: Sergio "Pipián" Martines (Cuba). Por equipos: Polonia, México y Cuba. 

. "' 
CUBA habl.a con el vencedor , 

JCowalsld, ¿ qué le pu6 a Pipián 1' 

Tod<:> se debió a una maniobra de Kudra (Jan Kudra, . otro corredor polaco) en la 

penúltima etapa, que logró sacarlo del · pelotón. Pipián quemó muchas energías en 

su "inútil duelo con Klldra . Inúlil porque Kudra había clasificado en el ll • lugar. 

Cuando Pipián comprendió que Jo habían engañado, se replegó para vigilamos 

a mí y a Oropesa. Pero ya era demasiado larde: cuando el mexicano y yo 

salimos escapados, las piernas no Je respondieron y no pudo seguimos. 

Y ¿ qu6 le parece Pipian como nalero 1' 

Es un gran ciclista en la carretera. Le falla experiencia, es muy joven. Perdió 

la Vuelta precisamente por su íalla de experiencia, pero llegará muy lejos. Tiene 

lodo lo que un rulero necesita para .triunfar. Como compañero también es excelente. 

El cambio 111bilo de la temperatura, 4"'8 factor decWvo para ,u triunfo f 

No. Claro que el frío nos ayudó mucho en las etapas finales, pero creo que de 

1od111 formas · nuestro plan se habrla desarrollado de acuerdo a Jo previsto. 

¿Contento? 

Mucho. Este triunfo represanla mucho para mi. Es la primera carrera que gano en 

América . Me alegra también haber causado buena impresión a la afición cubana. 

Esle pueblo es muy amable y .,en lodo momento nos estimuló con su simpatía. 

Pero mi triunfo se debió esencialmente al trabajo de mis compañeros. Por favor, 

hágalo constar asl. JESUS VlLLAMOR 

BALOMPIE CON LOS CHECOS 
En el estadio universitario "Juan 
Abrantes" comenzó la serie triangu
lar de fútbol entre los equipos Sklo 
Unión de Teplice (Checoslovaquia) y 
las selecciones Nacional y Juvenil de 
Cuba. La Selección Juvenil logró un 
honroso empate con el poderoso equis 
po checosloyaco de primera catego-

ría a cero gol. La Selección Nacional 
fue superada por los visitantes 3 go• 
les a cero, mostrando amplia supe
rioridad, y los juveniles fueron ven
cidos por los "nacionales" por la 
mínima anotación de 1 a O. La serie 
continuaría en ciudades del interior 
del país y La Habana. 

MARCAS AL SUELO 
En la inauguración del parque beis
bolero de San Andrés de Caiguanabo, 
Pinar del Río, el 28 de enero, fueron 
igualadas dos marcas para series na
cionales e impuesta una nueva. La 
de Urbano Gonzáiez (primera serie, 
1962) fue igualada por Ricardo Lazo 
de los Industriales al conectar cinco 
hits en un mismo juego. Y la que 
impusieron los mismos equipos Indus
triales y Occidentales el 10 de marzo 
de 1964 en Palmar del Junco, Matan
zas, de 32 hiís eri juego también 
fue igualada. Además, los· Industria
les mejoraron la marca de los Occi- . 
dentales impuesta en 1962 y reafirma-
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da en 1964 de 18 hits en un juego, 
al disparar 19 en esta ocasión. 
Rigoberto Betancourt rompió la mar· 
ca de Alberto Reyes de más juegos 
completos ganados en una Serie (7) 

. con 8. Su propio record de más· pon
cha.dos en · una serie (103) impuesto 
en 1966 en su primer año de actua
ción, está llamado a ser superado 
muy pronto pues hasta el 15 de fe
brero Rigoberto tenía 95 ponchados 
en sü haber. 
Ese día los Industriales tenían una 
ventaja sobre los Occidentales (que 
ocupaban el segundo lugar) de 5 
juegos y medio. 

cronómetro 
O Un equipo de once tiradores 

de la Unión Soviética arri
bó aCuba para part i .c ipar en 
una compe.tencia internacio
nal oon tiradores cubanos. 
Vinieron. Liudig Lusberg; 
campeón mundial en la cate
goría de fusil "de guerra y 
Vladimir Stolipin, campeón 

.mundial y de Europa en pis
tola, estilo libre. 

O Carlos Lago Pérez, de Matan
zas, fue el aficionado nú
mero UN MILLON en la VI Serie 
Nacional de beisbol. Otros 
nuevos estadios fueron 
inaugurados .con juegos de 
la Serie. Uno en Consolación · 
del Sur (Pinar del Río) y 
otro en Guáimaro (Cama
güey). 

O Andrzej Roman, responsable 
del equipo polaco de tenis 
que entrenó y jugó en Cuba 
con los jugadores naciona
les, dij o: "En el equipo 
cubano hay muy buen mate
rial. Si continúan entre
nándose con equipos . extran
jeros de buena cal i dad , 
seguramente los tenistas 
cubanos alcanzarán una bue
na posición fil:! el tenis !fil!!!
dial n. 

O· María Cristina González 
(Habana) ganó el IV Maratón 
Martiano de Natación err la 
presa de Jibacoa, en el Es-· 
cambray, Las Villas. Cubrió 
los 2 ooo metros en 40 minu
tos y 43 . segundoS:. Ibrahim 
Rodríguez (Oriente) hizo 
los 3 000 metros en la cate
goría masculina en 59 minu
tos y 5 segundo~. 

O El maestro internacional 
cubano El ea.zar . Jiménez, Ro
gelio Ortega (camp·eón na
cional) y los maestros Eldis 
Cobo, Francisco Planas, Je
sús Rodríguez, Hugo _Sanf11 
C;ruz y Sil vino, García gana.;. 
ron en Ciudad México a prin
cipios ·de febrero ··1a s&.gun'."' 
da parte del tradicional 
match amistoso de aj edre·z 
Cuba-México. En agosto del 
pasado año habían ganado en 
La Habana la primera parte 
del mismo. 

O 80 ooo escolares participa
ron en los eventos progra
mados en ios .!. Juegos Depor
tivos Rurales. Organizados 
por el Instituto Nacional de 
Deportes y el Ministerio de 
Educación. 



Por ORLANDO. ALOMA 

GuiHén>··-

Nicolás Guillén. Poeta 'Nacional. Moti
vos de sen, Sóngoro cosongo, La paloma 
de vuelo popular y otros. libros. En días 
pasados, leyó en la Unión de Escritores ' 
los poemas ·· (alrededor de . cuarenta) de, 
su libro inédito El gran zoo, ilustrados 
con diapositivas en · colores del. pintor 
Sandú Darié. La luna, la sed, los monos · 
y otros extraños "ani1T1ales" · puebkm 
este zoo. Pronto Oporecerá simultánea
mente en español y en frCincés ( Edicio~ 
nes Seghers, traducido por René Depes~ 
tre) . Ahora · el ·autor responde a una 
breve entrevista zoológica. 

-¿Qué tiempo le tomó escribir_ El gran · 
seo? 

-lo hice en dos tiempos. los poemas 
del primer tiempo son "El Caribe", "la 
pajarita de papel", "la guitarra", "la 

{ 

Osa Mayor'', "El Aconcaguo"; "Los 
usureros", ·ºLos ríos" . . Fueron .escritos 
en.Buenos· Aires, en .1958. -~ mi regre
so " a Cuba, ,. en 1959, aparecierón° en 
Lufles de .Revohicióñ~ También en . Les 
·l,.ettres . Fran~aises Hraducci6n. de Clau" 
de Couffon) . En Cuba mi .poesía · tomó 

. ótro rumbo, y no . trabajé más en El 
g,:on zoo. Eíi 1966 volví al camino· i11i
cial y terminé el libro. Trabajé ··todo el 
año; ' · 

-0.sted tiene fama de ·trabojQdor · mi
nucioso de su poesía-' ¿Por-qué? · 

·' -Creo que el poema hay que ,acabarlo. 
Culminar con una última operOción su 
perfeccionamiento. No hacerlo .(o no 
intentarlo al menos) es 'deshonesto. 

-¿Qué representa paro usted este libro 
que· se ocupa de temas · más generales 
que los anteriores? 

-Muchos de los temas de El gran zoo 
están tratados · (de otro modo,. claro) 
en mis libros anteriores ¿de temas ·me-

• nos generales? El libro. -este libro
es poro mí una experiencia casi .quími
ca que me ha hecho ver las formas 
diversas q4e puede adoptar la poesía 
según el tratamiento a que se la some
ta. Me he entretenido mucho con este 
trabajo. 
-¿Qué criterio aplicó usted para incluir 
eil su zoo (o excluir) a los heterogé
neos seres allí existentes? 

--Leía libros de historia natural. e 

J En la Galería de Arte se ·celebró una 
exposición de · 30 poetas de Africa -ne

gra: 'escritores de lengua: inglesa, portu
guesa o francesa (de colonias o excolonias 
europeas) seleccionados y traducidos por 
el poeta cubano David Fernández, Antonia 
Eiriz ilustró las obras expúestas. 

2 El Salón Nacionál de Humoristas olor
. gó los siguientes premios: Caricatura 
personal a Fresquito Fresquet (El maestro 
Gonzalo 'Roig) . caricatura política a José 
Luis Posada (La palma) humor genera:! a 
Arísiides Pumariega (Eleclrilicación) con 
una mención a Alberto Enriqué (Trabaja. 
dor poi' · cuenta.- PJOpia) . y costumbrismo a 
Rimé · de la Nuez .{Carijo, se me olvidó la 
mocha). · · 

3 .Nos visitó un. destacado músico espa
ñol: Luis de Pablo, autor de líi música 

de la película La caza, entre otras. Nacido 
en 1930, De Pablo se inscribe dentro de 
los compositores de Ja llamada música se
rial; Entre nosotros, dio sendas conferen
cias en la Biblioteca Nacional (ilustrada 
con sus obras Tombeaa; Iniciativas y Mó
dulos 1) y en la Escuela de Letras. 

punto y aparte;.. 
e El novelista y cuentista argentino Julio 

Cortázar, ley6, en la Casa de las Améri
cas, textos suyos : inéditos, fragmentos 
de su último .libro La vuelta al día en 
ochenta mundos. - -- --

e El poeta mexicano Carlos Pellicer leyó 
sus poemas en la Casa de las Américas. 

e Se inauguró la exposición de Tintas de 
Antonio Vid.al en la .Galería de La Habana. 

e Conferencia del norteamericano Man u .el 
Pedro González: Martí, Darí.o :¡ el moder
nismo. En el.Liceo de Guanabacoa por el 
natalicio de Martí. ' 

e Lectura poética de Cintio Vitier en el 
Lyceum. 

e · Teatro leído: Persecución :¡ · muerte de .. 
Marat de Peter Weiss. Grupo Teatro Estu
dio; dirección: Luis Brunet. 

e Mesa redonda en la Unión de Escritores: 
Responsabilidad del intelectual en la 
América Latina de hoy. Panelistas: Enri
que Lihn (Chile) Alejandro Romualdo ( Pe
rú) Thiago de Melo (Brasil) Héctor Cat
tólica (Argentina) y Re n é Depestre 
(Haití). 

e El rumano Marius .'Sala .charló sobre la 
literatura de su país (.Instituto de Li
teratura y Lingüística) •. 

e Varias actuaciones· del Conjunto BÚlgaro . 
dé Música Moderna,. en el '-teatro Ama.de.o . 
Roldán. 

e Charla de Lumir . Cvirny: Poesía moderna' 
checa. Presentado.· por. Niicolás Guillén 
(Casa -del~ CulttlraCheca). 

e Exposición de arte polaco en Bellas Ar
tes; 200 obras (pintura, grabado, dibu
jo, tapices) de 53 artistas. 

e El Conjunto Nacional de Guiñol estrenó 
La corte del faraón. Dirección: Ca.rucha 
- --· 
Camejo. 

e El crítico mexicano Carlos Monsiváis dio 
un Tibio panorama de la cuJ:tura mexicana 
en la Casa de las Américas. 

e El poeta brasileño. Thiagó .de Melo leyó 
sus poemas. y co~versó con el público en 
la Casa de las Américas. -
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• 
• 
libros 
del 
mes 

Este mes los editoras de Cubo publica
ron, entre otros, los siguientes libros: 

• Dios ha muerto (estudio sobre Hegel): 
Roger Garaudy. La obra está dividida 
en 3 partes: el probléma de Hegel; eI 
método de Hegel y el sistema de He
gel. Garaudy, notable filósofo marxista 
francés, analiza de punta a cabo la figu
ra y genio del iniciador de la dialéc
tica . Traducción de Matilde Alemán. 

• Introducción a la .gramática : José Roca. 
2 tomos . Prólogo de A . M. Badia Mar
garit. Las distintas tendencias dominan
tes en la lingüística moderna. El autor 
va hacia dos vertientes : la gramática y 
la lingüística, con el objeto de introdu
cir el estudio científico de la lengua. 
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• Las ideas estéticas de Marx (ensayo de 
estética marxista) : Adolfo Sánchez Váz
quez, ensay1sta mexicano. Se analizan 
las ideas estéticas fundamentales de 
Marx, y partiendo de ellas, se toman 
algunas cuestiones para una estética 
marxista . 

• Administración de la producción : Jesús 
Vázquez Méndez. Teoría de la organi
zación, dirección, planificación y con
trol. Todos los principios y técnicas de 
producción recogidos en un tomo. 

• Hidrología: C. O . Wisler y E. R. Brater. 
Después de 10 años en las aulas uni
versitarias, explicando estas materias, 
los autores (profesores norteamericanos 
de Ann Arbor Michigan) vierten sus 
experiencias en este libro. 

• Historia de Grecia : V. V. Struve. 2 to· 
mos. Historia económica, social y poli· 
tica de la antigua Grecia. Con un lami
nario de la arquitectura y las artes de 
esa gran cultura. 

• Problemas del desarrollo del psiquismo: 
A . N. Leontiev. El origen y naturaleza 
de las sensaciones como forma elemen
tal del psiquismo. 

• Teatro Inglés contemporáneo : John Os
borne, Harold Pintre, Arnold Wesker y 
John Arden. Con una introducción de 
Raymond Williams sobre la novela y 
el teatro ingleses. 

• Historia de la literatura española : An
gel del Río (profesor de la Universidad 
de Colombia). Desde los orígenes hasta 
nuestros días . Estudia los fenómenos 
más significativos dentro de cada épo
ca y a los escritores que mejor la res 
presentan. 

• Curso superior de sintaxis española : Sa
muel Gili y Gaya. El libro está dividido 
en 3 partes : La oración simple; El uso 
de las partes ee la oración y La ora
ción compuesta. Nueva edición más 
amplia, pero que no modifica la con
cepción inicial del libro, ni la distribu
ción de materias. 

• N11estra colonia de Cuba: Leland H. 
Jenks. Prólogo de Gregorio Selser. 16 
capítulos. La preocupación yanqui por 
Cuba, antes de 1895; la segunda inter
vención ; la diplomacia del dólar, etc. 
Con un apéndice: la tierra de Cuba, su 
producción, el comercio, las finanzas, 
los contratos y concesiones. La obra es 
una fiel radiografía de las relaciones 
de Estados Unidos con Cuba antes de 
la Revolución . 

• Carlos Marx: F. Mehring. Luego de la 
muerte de Engels, Mehring fue albacea 
literario de Marx e intervino personal
mente en la edición de los Escritos Pós
tumos y de la Correspondencia de Marx 
y Engels. El libro de Mehring es una 
valiosa contribución al conocimiento 
pleno de la vida de Carlos Marx. 
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GUAJIRA GUANTANAMERA 
"Melodía campesina paro versos del au
tor". Tiene .compás de 2 par 4 tiempos. 

El piano creo una base armónica constan
.te llamada "paseo" cuyo ciclo está com
puesto por 2 compases. Instrumentos : 
piano, contrabajo, güiro, guitarra, laud y 
batería cubana, 

La noche del 8 de junio de 1963, durante un recital que ofrecía en 

el Carnegie Hall de New York, Pete Seeger cantó La Guajira Guan

tanamera . 

Seeger, uno de los más populares intérpretes de "folk-songs" en 

los Estados Unidos, utilizó una idea del músico cubano Héctor Angu

lo: añ"adir a la conocida melodía de Joseíto Fernández una nueva 

letra : Versos sencillos de José Martí. 

Guía: 

Coro: 

Guía: 

Coro: 

Guía: 

Coro: 

Y o soy un hombre sincero 
de donde crece la palma 
y antes de morirme quiero 
echar mis . versos del alma 

Guantanamera, guajira guantanamera 
Guantanamera, guajira guantanamera 

Mi verso es de un verde claro 
y de un carmín encendido 
mi verso ·. es un ciervo herido 
que busca en el monte amparo 

Guantanamera, guajira guantanamera 
Guantanamera, guajira guantanamera 

Con los pobres de la tierra 
quiero yo mi suerte echar' 
el arroyo de la sierra 
me complace más que el mar 

Guantanamera, guajira guantanamera 
Guantanamera, guajira guantanamera 

El público del concierto : ,-seguidores del movimiento "canción pro· 

testa" que llevan adelante cientos de artistas progresistas en · los 

Estados Unidos- aplaudió y coreó entusias~ado. La Guantanamera 

había arrancado con buen pie. 

El disco long-playing que recogí¡i la presentación de Seeger circuló 

por. ·Norteamérica y salió al. exterior. La revista "Sing Out" publicó 

la partitura en uno de sus números. Habí-a nacido -marcado por un 

importante acento político- el fenómeno que se ha dado en llamar 

"el caso Guantanamera". 1 

Én 3 años, la tonada -que dormía en los archivos musicales cuba

nos~ se convi~tió en hit mundial. La lucha fue dura. En medio del 

maremagnum de la moda "beat", batallando . contra "ondas" musi

cales respeldadas por millones de dólares . (rocks, twist, sur!, go-go, 

ye-ye, yenka, shake y compañía) la moderna versión de La Guanta

namera escaló importantes lus ... es en los Hit Parade capitalistas. 

Re·sultó "un eléctrico que se coló" . 

be este triunfo hay que 11creditar buena parte de la responsa.bílidad 

a The Sandpipers, un trío de cantantes .norteamericanos .:.:...no ·mele

nudqs-'- que hicieron la primera grabación "comercial" de La Guan

taneme.ra. Aprovechando la influencia qite del ritmo cubano de la 

guájira tienen las inás recientes tendencias internacionales, el grupo 

realizó un arregló que actualizaba el número . Este disco de The 

Sa-ndpij:>ers llevó a La Guantanamera al gran mercado. De su éxito 

partieron las cientos de versiones que hoy se conocen. 

(Sobresale la interpretación del paraguayo Digno García que -en 

tiempo lento- logró una grabación de amplia acogida en muchos 

países.) . 

l Oué está pas·ando con la Guantanamera? 

España: Aparecí~ en el número 1 5 entre los prime
ros lugares de venta de discos, en lo primero 
quinceno de enero de este año . Grabaciones 
nacionales: José Guordiolo, los 4 de Castillo 
y otros. 



Francia. 

Gran Bretaña: 

Italia: 

Uriión Soviético: 

Estados Unidos: 

Holanda: 

Bélgico: 

Checoslovaquia: 

Africa: 

. América Latina: 

Cubo: 

Jeon Michel Rivo lo llevo al francés lnter- . 
pretodo por el "chonsonnier" Joe Dossin 
alcanzaba en enero de 1967 uno de los pri
meros lugares en · el Hit Porode de Rodio 
.Andorra -lo más importante l;!misoro de 
música. popular del país-. 

En octubre del 66, lo revisto de discos "New 
Musical . ~xpress" lq declaraba en el 12° 
lugor .' l9n ' mes después aparecía yo en el 7° 

Morcelo Minerbi y Jimmy "ti mondo" Fon
tano encabezan lo listo de sus intérpretes. 

Dado o conocer por Peter Seeger durante lo 
jira que realizó por varios ciudades. 

Numerosas grabaciones en inglés. Después 
de The Sondpipers. Entre ellas se destaca la 
del grupo The Brass Ring. 

Versión escrito por Nelly Byl y Jeon Rolle. 
Sexto lugar. 

Ed Jeon Klueger ,creo lo versión local. 

El popular Kórel Gott la incluye en su reper
torio. · 

"L'or.chestre ,santou Jazz'' de Africo Orien
tal y . Vicent .. Mo r-tin . ·· 

Los mexicanos llivá n lo delantera con gra
bocione.s :de !?opio Beltrán Ruiz y su orques
to, lo . rubio ~olú Reyes, Conjunto Hermanos 
Hernández, . los grupos De los Condes y Los 
Zignos; ,Alvaro Zermeño, Morco Antonio 
Muñiz, Manolo Muñoz y hasta lo tonguista 
Libertad Lo;morque. 

En otros . países : los 3' Sudamericanos, el 
orgentii:10 ~ucio Milena -director de Los 5 
Latinos- y muchos más. Se incluye algún 
que otro contante "gusano'' de los que se 
aprovecha_n de · cualquier .coso con tal de so
brevivir . en et extranjero. 

Lo Guontanomer'a llegQ de rebote . En la voz 
de Pete S.eeger, Radio Habana Cuba la di
funde y e.l Noticiero Cinematográfico ICAIC 
lo utiliza como fondo a escenas de la guerra 
de Vietnam. El cuarteto Los Bucaneros lanza 
la primera "nuevo vérsión" cubana usando 

~ décimas campesinas y ritmo dengue; Elena 
Burke le. pone emoción de filin; Pello el 
Afrokón la llevo o SL1 mozambique; las mu
latas D'Aido la cantan con. el temo de "Blue 
Moon";. Franco Lagona lo hace en italiano; 
Los Galantes con timbre de trovadores; Feli
pe Dulzoides le incorpora al vibráfono; las 
orquestas típicas la tocan en los bailes. El 
28 de enero -· -natalicio de Morfr--- lo gra
bación de .Seeger es oído en los centros de 
trabajo durante los actos ·· de recordación al 
Apóstol. 

En Argentina urt . exitoso grupó se. ·llama•. Los Guantanameros, en 
México un conj,,m.to, Sonol,'a Guantanamera. .The Beattes integran 
el ritmo gu11jfra a sus números. ·:En· Aus.tralia, Japón, Brasíl; Hungría 
o India se oye La Guantana~Eir,a; , · 

Resumen: la . guajira· -un ritltió• criollo "más .. v1e10 que andar a 
pie"- gana .. hoy su batalla . . ·.ta poderosa música .· popular cubana 
-rompiendo trabas- impone 'influencias una vei más. Junto a "Sibo
ney'';"El Manisero·~ "Mamá Inés" , . . se . coloca La Guantanamera. 

Esto no cae bien a los enemigos de Cuba. Para ellos no puede ser 
bueno que míllónes de personas rep!lan el mensaje de los versos 
martianos y el nombre Guantanamera. Oue quiere · decir "mujer de 
Guantánamoº. ¿Guantánamo? Sí, allí mismo. Donde está la base 

·· yanqui, nuestra primera línea de combate. 

Joseito Fernández es el autor y mejor intérprete de La Guantanamera. 
Joseíto, el Rey de la Melodía. Vive en Gervasio 658 entre Estrella 

·· y Maloja. .Oüizás él mismo descuelgue el teléfono si se marca el 
80-4215. 

Yo nací aquí en La Habana. En ~l 
barrio Los Sitios -baluarte del gua
guancó-. Todo el mundo cree que 
soy del campo porque siempre he can
tado lo guajiro. Pero yo no he vivido 
ni 10 minutos en el interior. La mú
sica guajira es la que más me gusta, 
aunque reconozco el valor de todo lo 
que sea bueno. 

"Conmigo no hay aquello 
que no canto una canción 
conmigo no hay aquello 
de que no canto bolero 
yo canto una guaracha 
una rumba y un 'buen son 
y canto cualquier cosa 
y es porque soy buen contar 
Elige tú que .canto yo 
Elige tú que ~anta yo 

(Guaracha de J . F.)" 

Joseí.to, 58 años, 46 de ell~s:·c'tlfltando. · Voz aguda, sonera. 6 pies ·da 
hueso, piel y ojos brillantes. Fumador• constante· de cigarros· fuertes, 
Hablar lento. Guayabera blanca. Pantalón ancho, de pliegues mar
cados. Dedos afilados, uñas largas. Costumbres metódicas. Modestia. ·· 
Sombrero campesino. Celebr,idad. 

No sé hacer otra cosa que componer 
y cantar. Cuando no lePantaba ni tres 
pies del suelo ya había f armado un 
trio de muchac.hones. y andaba . dando 
serenatas oor ahí. A los 20 años: voz
cantante~i"nspirador .de septetos ( Los , 
Dioses del Amor, -fuventud Habane
ra, Boloña . . . ) Entonces el furor era 
el danzonete. En el 32 ó 33, el pia
nista Ah~jandro Riveiro -"mi her
mano"- fundó su orquesta típica y 
yo entré con él. Transmitíamos por 
Radio Lavín lf después. en la CMCO 
de la calle ·oficios. Eran emisoras 
chiquitas. No cobrábamos. La idea · 
era obtener propaganda, contratos de, 
bailes. 
Los programas de orquestas comen-
zaban invariablemente con alguna pie
za "clásica" ( La Ca;ita de Música, 
La Bella Cubana ... ) y terminaban 
con una rumbita. 

"Se acabó lo que se daba, se acabó 
se acabó lo que se daba, se acabó 

( Rumba popular l/1 

Un día decidimos cambiar aquella cos.,. 
tumbre. Eché mano a una guajira que . 
yo habia compuesto en 1929 y la pu-

. simas como cierre del programa. Era 
La Guantanamera. Sobre la misma 
melodía lfO . cantaba una décima dis~ . 
tinta cada día. Los versos eran míos 
también. Allí comenzó la popularidad 
del . número. Estoy hablando del año. 
34 ó del 35. 

Cuando la orquesta :lleqaba a los bai
les, todos querían La Guantanamera. 
Era la atracción. Los bailadores se 
detenían a oírla. Cuando terminaba, 
la gente se iba de la fiesta. Los pre
sidentes d.e Liceos y Sociedades me 
oedían que aguantara La Guantana
mera: "/oseíto; cuando lfO .le at1ise". 
Et público pedía y yo · me hacía el 
bobo. AUá por las 2 ó las 3 de la ma
drugada el hombre me hacía una se
ñal l/ entonces yo la cantaba. 
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VIEJA : 

"Señor Isidoro Vieto 

Traba;amos en .bailes lJ en Cadena 
Azul. Después en CMQ. por las ma
ñanas. 

La Calandria, la del punto guajiro, 
me pidió autorización para _cantar día- . 
riamente La Guantanamera en un 
programa que tenía por una emisora 
local . Escenificaban un suceso de la 
crónica roja y después se comentaba 
en décimas con mi música. La idea 
era interesante y gustó. · · 

El jabonero Crusellas - principal 
anunciante de CMQ contrató a La 
Calandria y pasó fa audición para es
ta emisora. Pero imagínese: cuando 
aquello salía al aire -a la 1 de la 
tarde - y_a yo había cantado mi 
Guantanamera una hora antes. En
tonces Crusellas me hizo una oferta . . 
Las décimas las cantábamos Calan
dria y yo. Las redactaba Chanito lsi
drón. El programa se llamaba "El 
Suceso de Hoy" pero toda Cuba le 
decía "La Guantanamera". Estoy h~
blando de 1939. 

!SUMAMENTE ALTERADO) Coge, coge, . desgra
ció .. . Mala mujer ... (EXPRESIONES AD LIB) . 

TRES DISPAROS DE REVOLVER <A RITMO CON 
ACTOR) 

¡No! ¡No, Adolfo ... Ay! IS.E SIENTE HERIDAl 
(QUEJIDOS) 

MUSICA DRAMATICA !MIENTRAS TIROS SO
NANDO) 

!GRITANDO) Adolfo, Adolfo . . . 
(TRANSICIONl Policía, policía .. . 

Emisora CMCO SONIDO : 
Habano. 

SUBE MUSICA AL MAXIMO. DESPUES BAJA 
Y DISUELVE A DECIMA DE JOSEITO 

Los abajo· firmantes, vecinos del pueblo de Vegas, provincia de 
la Habano, son fieles admiradores y oyentes del programo que 
usted ton dignamente anuncio, de lo Orquesta de Alejandro 
Riveiro con su contente Joseíto Fernández ... 

... solicitamos d!:! usted que al mencionar al referido Joseíto 
Fernández lo haga con el sobrenombre de "EL REY DE LA 
MELODIA" yo que . . . 

( Fragmento de corto)" 

Riveiro se integró a su p·rof esión de 
·abogado y disolvió su orquesta. Pasé 
a la de Raimundo Pía. En 1937 ó 
38 fundé mi propio grupo. 

. Estand_arle en . ·1a sala de la ·· casa de Joseito 

( FroQmento de libreto de 
.'._'El suceso de hoy" l 

Allí cantaba con mi coniunto. A la 
décima final se le adicionaban algu
nos efectos como el ladrido de un pe
rrito _ .. Bisito"- que hacía el del · 
güiro y frases de los carreteros cuba
nos como "Coje el trillo, jaragán" y 
"Jala buey, me tira la carreta al 
bajío" . . 

Más tarde, Coralia Femández fue la voz femenina de La Guantana-
. mera . El programa estuvo 14 años en el aire logrando una audiencia 

extraordinaria. Día Iras día Joseíto fue el coro griego que comen
taba las grandes y pequeñas tragedias. Esto fue hábilmente aprove
chado por Virgilio Piñera al crear nuestra importante obra teatral 
"Ele~tra Garrigó". 

"Fulano le armó una guantanamera (pleito, escándalo) a 
Mengano. 

( Frase populorl" 

La Guantanamera casi nunca tuvo dé
cimas de amor. Siempre canté la si
tuación del desvalido. Preocupacio
nes de tipo humano. Por ejemplo: en 
el 41 hubo un accidente en el cruce 
a niuel del ferrocarril en Coliseo. Un 
tren desbarató la quagua que llevaba 
una excursión de , La Habana a V a
radero. Se desató una camoaña na~ 
cional inspirada en una gua.ntaname
ra que compuse y grabé con la Vic
tor. Se titulaba "Un guardabarreras '_' 



y pedía la implantación · allí de ese 
tipo de precaución. Esta versión lle
gó a ser mziy popular. 

N une a lucré con mis sentimientos. 
Siempre ref leié en mis improvisacio
nes lo aue quería decir. Más de una 
vez vinieron · el persona}e Tal o el se
nador Mas Cual a oedirme ·décimas 
"pagadas" y nunca lo loqraron. 

"Amor de madre", "A mi chocita" "Chapear el monte" "Así 
son boncó", "Ya tú lo ves chinita'\ "Tú misma me ac~stum
broste" .. 

(Composiciones conocidas de 
Joseíto Fernández) 

Recuerdo que siempre tuve buena 
acogida como cantante. Entre otras, 
gustaron "Dura experiencia", "Estre
llita" - basada e·n una novela de 
TV- la guajira "Dulce regazo", 
"Mi mañana" --que flrabé con la 
Orq?esta Aragón- y ' Copas y ami
gos que seguía la línea de esceni
ficar un suceso y resultó un tremen
do éxito. 

"No me jure nada y váyase 
usted no vale la pena 

( De "Copas y amigos") 

"Canto al cubano 
al que con arte y con moña· 
va o convertir en azúcar 
todos los campos de coña 

( "Guantanamera de lo caña" 
Versión de Harry Lewis)" 

La Guantanamera está caminando en el extranjero. 

¿Que como me · enteré? Pues vino un 
amigo mío LJ me dijo que la había 
oído por radio en un concierto en 
Nueva York. Me aseguró que había 
grabado el programa. Al principio no 
le creí: el hombre es un poco "palu- · 
chero" y además la cinta nunca apa
reció. Pero pasó el tiempo y una ma
ñana abrí el "Granma" q leí la infor
mación sobre Pete Seeger. Entonces 
me diie: "Ay cará, si era verdad". 

Me siento infinitamente satisfecho y 
honrado con el éxito de la nueva 
Guantanamera. ¿Qué cubano no se 
siente honrado conque lo unan a 
Martí? 



José A. 6enítez 

Ediciones Granma dio a conocer (enero 15) el resultado de su Con

curso Literario anual. 

Se presentaron 138 trabajos: 18 novelas, 21 ensayos, 48 libros de 

cuentos y 51 de poesía. 

Los premiados: Noel Navarro (novela: Los caminos de la noche) 

·José . A. Benítez Cabreni (ensayo, David, Goliat, siglo XX) Julio Tra

vieso (cuento: Días de ·guerra) Luis Pavón Tamayo (poesía: Libro de 

poemas). Menciones: Carlos Casasayas (novela: Trópico ardienJe) 

Carlos Chain (ensayo: Fonnación de la nación cubana) Armando 

Bayo (ensayo: Puerto Rico.: tierra hermana) Mario Vaillant Luna (en-

i¡ayo: Sangre negra). · 

4 . .PREGUNTAS (4 A CADA UNO Y LAS MISMAS) A 4 PREMIADOS 

l. ¿ Oaál es su- método de trabajo í' 

2. . ¿ Quiénes son sus autores preferidos í' 

3. ¿ Qué hizo cuando se enteró del premio í' 

4. ¿ Qué está escribiendo ahora í' 

Noel Navarro (premio de novela). 36 años , Periodista 

del Consejo Nacionalde Cultura. En 1962 ganó el premio Ediciones 

"Revolución" (ahora ·Ediciones "Granma") con su novela "Los días 

de nuestra angustia", que trata la lucha insurrecciona!. 

1 . Surge la idea general. Se inicia el acopio de materiales . sobre 

la realidad que trato de llevar al papel. Esbozo por capítulos (si es 

posible) la novela en base a notas e ideas que he ido t<;>mando 

durante algún tiempo (seis meses, un año, dos). Y comienzo la última 

fase: escribir el libro. Corrijo muy poco y nunca vario el orden 

dado en un principio a los cápítulos. 

2. Rimbaud, · Balzac, Dostoievski, ,Chejov, Ouiroga, Rulfo, Mauppa
sant, .· Buñuel y Bergman. 

3. Sentí la duda de si lo merecía o no. Pero confío en el público 

como detector formidable. 

4. Estoy escribiendo una novela sobre el momento en Cuba. 

José A. Benítez (premio de ensayo). 40 años. Di

rector de Información del Ministerio de Comercio Exterior. No ha 

publicado. 

72 / CUBA 

Julio Travieso Luis Pavón 

A A 
1. No creo que podría hablar, así, de un método de trabajo. En 

el caso del ensayo premiado, parti de una idea central y de una 

serie de hechos alrededor. Los sometí a un escrutinio minucioso 

hasta fijar su desarrollo, esencia y concatenación. Pero no sé si vol

veré a proceder así en mi próximo libro. 

2. Tolstoi, Dostoievski, Ouiroga y Hemingway. 

3. No hice nada. Sentí mucho.· 

4. Una biografía del neocolonialismci yanqui en América Latina. 

Julio Travieso (premio de cuento). 26 años. Profesor 

de Economía de la Universidad de La Habana. No ha publicacJ.o. 

1. Acumulo experiencias ·(mías y ajenas) y las archivo en la me

moria. No torno notas. Después, es cosa ya de sentarse a la 

máquina de escribir y darle forma literaria. 

2. Nicolás Guillén, Rulfo, Onelio Jorge Cardoso, Tolstoi, Carpentier 
y Orson W elles. 

3. Me lo dijeron por teléfono. Colgué y nada más: soy algo flemá

tico. 

4. Otro libro de cuentos que está casi terminado. Y otra cosa que 
no. digo· qué es. 

. Luis Pºavón (premio de poesía). 37 años. Periodista: di

rector de "Verde Olivoº, órgano de las Fuerzas Armadas. No ha 

publicado. 

1. Evoco cosas que me han sucedido en un pasado mediato y que 

por alguna razón que no conozco, llevo conmigo. No tomo notas. 

No . escribo todos los días: tengo poco tiempo. 

2. José Mattí y Alejo Carperttier. 

3. Pe-nsé en las personas que me han alentado a escribir. Sobre 
todo en mi madre y en mi esposa. 

4 . Sigo escribiendo poesía. Busco nuevas cosas. Ouiero, además, 

hacer una serie de reportajes sobre· nuestras fuerzas armadas. 

Es un trabajo que me interesa mucho. 



sobre 
abierto . 

Muy interesante . el reportaje "Cómo hacer
se .millonario en 44 días" aparecic:lo en el 
número de fe.btero. ¿Úuién es su autor? 

Sal;;ador R!ós 

Calle 6, No. 108 

Miramar'. 

"*El texto es de Norberto Fuentei¡, las foto
grafías de ()dando García, 

. . 

Una s11gerenci~ : ¿ pOI qué no publican ~n 
repÓrtaje sobre"; el. desarrollo· obtenido en · 
éuba · en el ámbito de 0 la; lelecomunica: · 
cic:mes, ·· Nos. p~~ece importante destacar el 
papel .q1,1e ha jugado en nuestro proceso 
de tndustria.lización, en la defensa del te
rritorio nacional y en los ' aportes brindados . 
en los momentos de des~st,e natural. 

José Gándara 

U111dad ·· Militar · ~S06 

. Nuevitas, Cilm,iigüe y-;. 

"* Anoiam.01. 

Los felícito pt1e·s pienso que sti revista es 
una de las mejores del mundo en cuanto 
a la calidad de . sus reporiajes -gráficos e 
informativos. Los que aquí nos interesamos 
por Cuba y su Revolución, no podemos 
más que sentirnos satisfechos al leer CUBA 
y sentir en sus páginas el impulso de una 
causa que también es nuestra : 

Envío también un caluroso saludo a todo 
el pueblo cubano. 

Antoni~ GarCía: de. León 

Ave . Revolución Nv. 355 

.Tacubaya 

México 18, DF. 

En el número de enero. de 1967, en el 
reportaje sobre el Distrito José Martí ("La 
ciudad y los hombres") aparece un P.rror 
que quisiéramos aclarar. 

Las torres modelo MCK-520 que se úsan 
en . dicha ?.bra, izan S}oneladas · equivalen
tes a 5 000 kilogramos y no "500 toneladas" 
como . allí aparece. · · 

A fin de que sea aclarado a los lectores 
enviamos esta nota. 

.:Raúl Arrocha 

· .Osvaldo · M_iranda 

Maximino Bocai11ndro 

Técnicos del MICONS 

•Admitido.: hemos siclo un poco impacientes, 

· La fotografía que aparece en la página 54 
del número d.e diciembre, no cqrresponde 
al niño que. ustedes describen más abajo. 

La · f~to · pubíicada. pertenece al niño Ruben 
Canales Arévalo, de 5 años de edad, que 
jugó en la Simultánea Gigante del 19 de 
octubre frente al maestro Holmer de Es
cocia. 

Mirella Arévalo 

Calle H, No . 18 313 

Reparto Monterrey, 

La Habana. 

·.¿No creen ustedes · que debiera dedicarse 
uno de los reportajes en colores, tan mag-. 
níficos que realiza la revista, a. nÚestra· · 
Alicia Alonso y al Ballet Nacional de 
Cuba, . precisamente . ahora que han traído 
tantos triunfos para - nuestra patria? 

ALEXI.S 

Para completar . Ja sugerencia, no creo que 
dehiera hacerse énfasis solamEmte en Ja 
labor de .· Alicia · Alonso . como . primera ba
llerina, · sino también como revolucíonaria. 

· Recordamos con orgullo haberla visto lle
var · su arte . al Bon Fronterizo, a. ur1idades 
militares cuando la Crisis de Octubre, ade
más fue · fundadora de los CDR en el Dis-
trito Vedado. · · 

Nos gustaría conocer detalles ·de. su cárre• 
~a, no los _ µ!timos que sor1 bien conocidos; 
sino desde el principio¡ así como la labor 
que durante. tantos años ha realizado par~ 

.· hacer del ballet un arte del pueblo y para 
.el pueblo, y que sólo en nuestr"a Revolu~ 

· ción ha podido realizarse. 

Lidia Alvárez 

Calle 2, No . 105, 

Vedado, La Habana. 

**D·e completo acuerdo. con su sugerencia. 
Én nuestro pr6ximo número publicare
mos cu reportaje qué propone. 

Jorge García 
(correspondencia en inglés o ruso 
sobre electrónica) 
Cuba No. 593 
Santa Clara, Las Villas, Cuba. 

Mariana Pérez 
· fintercambi~ filatélico). 
Falla, Camagüey, Cuba 

Isaías Velázquez .de la Cruz 
(correspondencia, sellos, revistas, libros) 
Boulevard a Cuautla No. 112 
Colonia Vergel 
Cuernavaca, Morelos, México 

Adrián Fernández 
(filatelia e intercambio de cajetillas de 

· fósforos y cigarros · extranjeros} 
Apartado No. 38, Delicias, · 
Oriente, Cuba. 
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En el cuarto año del 
Pre-Universitario, se entusiasmó 

por la medicina. s· pies 5 
pulgadas. Pediatra de los Círculos 
-Infantiles y del hospital ~aymari 
en Manzanillo, en Oriente. Tiene 

_una cámara Rettina esperando que 
ella aprenda a fotografiar . 

En noviembre del 65, Fidel Castro 
le entregó su título de médico 

en el Pico Turquino. 26 años. 
Cree más heroico curar a un niño 

que a un adulto. Nacida en la 
Habana. Cuando fue al Servicio 

Rural, trasladó con ella su carnet 
de Joven Comunista. Delfina es 

Almagro Vázquez. 
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el hada 
delfina 
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Fotos BERNARD IGLESIAS 
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DELFINA: Subió al Pico Turquino 
a buscarl f~ título de médico rural. · Es- él hada buena · 
de los · niño·s ·manz·anilleros. Joven comunista · 
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El hombre del puerto sabl de muchas cosas: 

del contrabando y de la lucha por el co~ 
munismo, del desempleo y · del trabajo dµro; . · 

de· .la prostitución .Y de la guerra. Ellos dicen: 
EL PUERTO- ES COSA DE HOMBRES 
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